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Sin dai tempi più remoti, è consuetudine degli esseri umani rievocare il passato in svariate forme -
orale, scritta, grafica - al fine di lasciare ai posteri una testimonianza, una traccia del proprio vissuto.
Cimentarsi nel racconto di ciò che è stato non è faccenda immune da rischi. Un primo possibile
ostacolo è la propensione a enfatizzare oltre misura le proprie gesta, amplificandole o distorcendole
per guadagnarsi la stima dei riceventi, siano essi ascoltatori, lettori od osservatori. Si tratta di
un'attitudine alquanto diffusa, riscontrabile specialmente nelle autobiografie di eminenti uomini di
potere, come statisti e condottieri. Un altro potenziale rischio è quello di incensare il tempo che fu,
tipicamente quello della propria giovinezza, ponendolo in contrasto con un presente avvertito come
arido, immorale, magari persino catastrofico. In alcuni casi, questa dicotomia tra passato glorioso e
presente misero è a tal punto grossolana e parossistica da risultare involontariamente comica, e la
spinta a guardare con nostalgia al passato, tramite una lente deformante che lo faccia apparire più
nobile e degno di quanto fosse nella realtà non è certo un comportamento che caratterizza soltanto
il mondo odierno. Ne consegue che, se si vuole provare a comprendere un certo periodo, uno
specifico snodo storico o un qualsivoglia evento dotato di particolare rilevanza, occorre maneggiare
con cautela le cosiddette fonti memorialistiche.
A Stefan Zweig, scrittore austriaco di notevole successo vissuto tra il 1881 e il 1942, dobbiamo
quello che è in tutta probabilità il più significativo memoir sull'epoca, anzi sulle epoche attraversate
dall'Europa tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. Il mondo di ieri. Ricordi di un
europeo non è semplicemente un'autobiografia, ma un vero e proprio testamento intellettuale,
poiché il letterato, esule in Brasile, si sarebbe tolto la vita insieme alla moglie subito dopo averlo
terminato[1]. Gli estremi biografici di Zweig e il suo cognome inconfondibilmente ebraico dovrebbero
suggerire a chiunque abbia anche solo un minimo di dimestichezza con la Storia che, perlomeno in
questo caso, l'abisso che separa il periodo giovanile da quello della maturità e della senescenza
non sia una mera rielaborazione nostalgica, ma qualcosa di reale, di drammaticamente concreto.
Zweig nacque e crebbe a Vienna, ai tempi in cui la città era capitale dell'Impero austro-ungarico, e il
«mondo di ieri» che dà il titolo al libro è proprio quello della tarda monarchia asburgica.
Parallelamente alle tappe che hanno scandito la sua esistenza sul piano intellettuale e su quello
personale, lo scrittore illustra con prosa elegante i caratteri di quel mondo, la disgregazione dello
stesso e l'avvento di una nuova, tragica era - simbolicamente inaugurata dall'assassinio
dell'arciduca Francesco Ferdinando - connotata da tassi di odio, violenza e fanatismo senza pari
nella pur travagliata vicenda del Vecchio Continente.
Così Zweig rievoca i tempi della propria gioventù: «Tutto nella nostra quasi millenaria monarchia
austriaca sembrava duraturo e lo Stato appariva il sommo garante di questa ininterrotta solidità. I
diritti che esso concedeva ai cittadini erano assicurati dal parlamento [...] e ciascun dovere era
fissato con precisione»[2]. In questa «età d'oro della sicurezza», come la definisce Zweig, non c'era
spazio per sanguinosi e laceranti conflitti tra classi, etnie o religioni: «Pur stuzzicandosi di tanto in
tanto, poveri e ricchi, cechi e tedeschi, cristiani ed ebrei vivevano in pace», lontano da «quella
crudele animosità che, velenoso retaggio della Prima guerra mondiale, si sarebbe insinuata nel
sistema circolatorio della nostra epoca». Nessuno, in definitiva, «pensava a guerre, sconvolgimenti
e rivoluzioni. Ogni evento tragico, qualsiasi tipo di violenza, appariva ormai inimmaginabile»[3]. Il
quadro offerto dallo scrittore, è importante sottolinearlo, non scivola nell'agiografico: pagine sferzanti
sono dedicate agli aspetti più negativi del tempo passato, a partire dal sistema scolastico - ostile a
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ogni forma di pensiero critico e veicolo di un apprendimento puramente nozionistico - sino ad
arrivare all'aura di bigottismo e ipocrisia che circondava tutto ciò che era relativo, anche solo in
modo blando, alla sfera sessuale[4].
Agli occhi di Zweig, però, è indubbio che gli elementi virtuosi del mondo perduto fossero di gran
lunga predominanti, tanto che leggendo il testo si potrebbe ricavare l'idea che l'Impero
austro-ungarico fosse qualcosa di molto vicino a un'incarnazione dei principi illuministici di
cosmopolitismo e tolleranza. La domanda sorge spontanea: le cose stavano davvero così? Occorre
prudenza nel considerare Il mondo di ieri come un resoconto esaustivo della Mitteleuropa
fin-de-siècle. Come ha messo in luce lo storico Tony Judt, la prospettiva di Zweig e di altri
intellettuali ebrei della sua generazione era circoscritta alle oasi urbane dell'Impero. Ma al di là della
capitale, descritta da Zweig come una «metropoli cosmopolita e millenaria» nella quale «era facile
sentirsi ed essere europeo», e di poche altre grandi città come Budapest, Praga e Cracovia, il
territorio imperiale era composto prevalentemente da aree rurali. In queste ultime «gli ebrei di
Vienna, e più in generale la vita culturale viennese, erano un mistero, o un bersaglio su cui riversare
odio, o entrambe le cose»[5].
Il punto di vista di Zweig è peculiare, poiché è quello di un intellettuale ebreo di estrazione sociale
elevata e di orientamento umanista e pacifista (si potrebbe aggiungere proto-europeista), di un
membro dell'élite urbana diremmo oggi. Il mondo di ieri non può essere ritenuto un'illustrazione
completa, a trecentosessanta gradi, della vita collettiva sotto la monarchia austro-ungarica, ma
sminuirne per questo il valore sarebbe errato. Adeguatamente contestualizzato, il testo costituisce
una preziosa testimonianza di come una fetta della società europea guardava al proprio presente e
ancor di più al proprio futuro nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento. Per quell'alta
borghesia di cui lo scrittore era parte integrante, il quarantennio antecedente alla Prima guerra
mondiale fu realmente un tempo di prosperità e di splendore. Grazie agli enormi progressi
tecnologici, i rampolli della buona società viennese, ma anche di quella londinese, parigina o
berlinese, potevano viaggiare in lungo e in largo per il continente (e per i continenti!) con una
velocità ed una comodità che sarebbero state inconcepibili soltanto pochi decenni prima; essi
potevano poi discutere animatamente di arte, musica, letteratura o filosofia con i loro beniamini,
partecipare ai più svariati eventi mondani, dilettarsi con le ultime mode sportive o recarsi nei nuovi
luoghi di villeggiatura marittimi e montani.
Tutto questo, naturalmente, richiedeva solide certezze sul piano finanziario. Proprio in quei decenni,
l'integrazione economica globale, guidata da un'Europa mai così egemone a livello planetario, stava
contribuendo ad accrescere enormemente le opportunità di investimento e di guadagno per gli
individui appartenenti alle classi agiate del Vecchio Continente; i fruttuosi proventi ricavati
permettevano a quegli stessi individui di acquistare a buon prezzo, e nella quantità desiderata, beni
provenienti da tutto il mondo. Nel 1919, ben prima di raggiungere una vasta notorietà con la sua
Teoria generale, l'economista britannico John Maynard Keynes aveva descritto il mirabolante
processo di internazionalizzazione della vita sociale ed economica dei decenni prebellici, ponendo
l'attenzione soprattutto sui vantaggi che la classe borghese ne aveva tratto: prima della guerra,
afferma Keynes, «l'abitante di Londra poteva ordinare per telefono, sorseggiando in letto il tè
mattutino, i vari prodotti di tutto il globo terracqueo [...] e contare ragionevolmente sul loro sollecito
recapito a casa sua»; nello stesso momento e con lo stesso mezzo «poteva avventurare la sua
ricchezza sulle risorse naturali e nelle nuove imprese in qualsiasi parte del mondo, e partecipare
senza sforzo né incomodo ai loro sperati frutti e vantaggi»[6]. 
Quello che sia Keynes sia Zweig mettono in risalto è la sottovalutazione, da parte di tanti borghesi
istruiti della loro generazione, dei sempre più forti segnali di tensione tra le potenze europee del
primo Novecento. Per il londinese agiato dell'epoca edoardiana, evidenzia l'economista, i crescenti
umori nazionalisti e militaristi, «destinati a fare la parte del serpente» nel suo paradiso, erano poco
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più che un «passatempo» cui dedicare giusto qualche minuto durante la lettura mattutina del
quotidiano. Dal canto suo, Zweig non manca di rimarcare l'ingenuità, unita a una buona dose di
presunzione, che caratterizzava la borghesia mitteleuropea di quegli anni. Ancora nel luglio del
1914, ricorda lo scrittore, era ampiamente condivisa nel suo ambiente l'idea che la guerra sarebbe
stata evitata o che, nella peggiore delle ipotesi, avrebbe avuto una durata assai breve: «Il nostro
comune idealismo, il nostro ottimismo fondato sulla fiducia nel progresso, ci indusse a ignorare e a
sottovalutare il pericolo»; e poco più avanti aggiunge: «Che cosa aveva a che fare con la mia vita la
morte dell'arciduca? Mai si era vista un'estate più bella; noi tutti guardavamo il mondo senza la
minima preoccupazione». In una delle poche concessioni all'ironia presenti nel testo, Zweig
rammenta di aver autorizzato alcuni suoi amici a impiccarlo qualora la Germania guglielmina avesse
realmente attaccato la Francia passando per il Belgio: «Ancora oggi sono grato a quei miei amici di
non avermi preso in parola!»[7].
La seconda metà del libro racconta una vicenda molto diversa. Lo storico Eric Hobsbawm ha
definito il periodo compreso tra il 1914 e il 1945 «Età della catastrofe»[8]. Si può dire che Zweig si
sia trovato suo malgrado nella condizione di sperimentare appieno il carattere catastrofico di quella
fase storica: ebreo di lingua tedesca, dal 1918 cittadino di un piccolo Stato alla ricerca di una propria
identità, lo scrittore visse infatti sulla propria pelle gli orrori del razzismo e dell'intolleranza verso il
dissenso.
Già nelle pagine dedicate al primo conflitto mondiale, appare evidente il senso di estraneità e di
isolamento dell'autore nei confronti di un'Europa in preda a un'ingiustificata foga bellicista,
un'Europa così lontana da quel "lume della ragione" che pure aveva rivendicato come caposaldo
della propria cultura sino a pochi anni prima. Non ha torto Zweig nel ritenere la Prima guerra
mondiale come l'origine dell'imbarbarimento della vita politica dei decenni successivi. Quando il
dualismo amico/nemico si trasferisce dalle trincee alle piazze e alle aule parlamentari, colui che è
portavoce di idee diverse non è più un soggetto con cui discutere, magari anche in modo acceso,
ma un corpo estraneo potenzialmente letale. La competizione politica diventa quindi un gioco a
somma zero, in cui il trionfo di una fazione presuppone la sottomissione, o la cancellazione, delle
altre. Naturalmente, il percorso che porta questa concezione schmittiana della politica a prevalere
nel continente europeo non è lineare[9].
L'autore ricorda come alla metà degli anni Venti, dopo i complicatissimi anni dell'immediato
dopoguerra, si intravedessero spiragli di luce per il futuro, segnali incoraggianti che indussero molti
osservatori a ritenere che l'Europa si fosse rimessa sui binari del progresso, non soltanto materiale
ma anche e soprattutto civile e morale. Lo stesso Zweig ammette di aver guardato all'avvenire con
un certo ottimismo in quel frangente. Proprio negli anni Venti, del resto, egli conobbe una
significativa affermazione come scrittore e drammaturgo: «Per quanto concerne la mia vita privata -
ricorda - l'evento più notevole di quegli anni fu che un nuovo ospite bussò alla mia porta [...]: il
successo»[10]. Con amara ironia, Zweig rileva che il maggior successo commerciale lo riscosse in
Germania, lo stesso Paese che solo pochi anni dopo avrebbe finito per bruciare i suoi libri sulla
pubblica piazza.
Nel 1934, a fronte di un'Austria schiacciata geograficamente e ideologicamente tra il Terzo Reich e
l'Italia fascista, Zweig si trasferì in Gran Bretagna, dove soggiornò per i sei anni successivi, vivendo
tra Londra e Bath. «L'unica cosa che contava per me era dedicarmi nuovamente al mio lavoro e
proteggere la mia libertà, quella interiore come quella esteriore», scrive l'autore, che a più riprese
confessa la costante sensazione di sgomento e di angoscia provata per il destino dell'Europa
durante gli anni passati in esilio[11]. Il ricordo più doloroso serbato da Zweig è quello del momento
in cui apprese la notizia dell'Anschluss, l'annessione dell'Austria da parte della Germania nazista nel
settembre del 1938. Al di là della personale sofferenza provata nel vedere la propria terra natale
fagocitata dal regime hitleriano, l'annessione parve a Zweig come la definitiva prova delle smodate
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ambizioni naziste: «A differenza di milioni di londinesi, sapevo perfettamente che alla caduta
dell'Austria sarebbe seguita quella della Cecoslovacchia, e che i Balcani sarebbero divenuti allora
preda di Hitler»[12].
Con lo scoppio del secondo conflitto mondiale, nel settembre 1939, a Zweig toccò di subire
un'ulteriore umiliazione: essendo ormai l'Austria parte integrante del Terzo Reich, lo scrittore fu
classificato dalla burocrazia britannica come enemy alien, e perciò costretto a subire le limitazioni e i
controlli previsti per i cittadini di uno Stato nemico. «Possibile immaginare una situazione più
assurda?» - commenta Zweig - «Un uomo da tempo espulso da una Germania che lo aveva
proclamato antitedesco [...] e che ora, in base a un decreto burocratico, era forzosamente
assegnato a una comunità alla quale, come austriaco, non era in realtà mai appartenuto!»[13]. Di lì
a pochi mesi, Zweig e Lotte Altmann, già segretaria dello scrittore e sua sposa in seconde nozze,
lasciarono per sempre l'Europa, trovando ospitalità dapprima a New York, poi in Brasile. Fu proprio
a Petrópolis, città non lontana da Rio de Janeiro, che nel febbraio del 1942 Zweig e la moglie si
tolsero la vita tramite l'assunzione di dosi letali di barbiturici.
La tragica fine dei coniugi Zweig può ricordare quella di un altro grande intellettuale ebreo di lingua
tedesca loro contemporaneo: Walter Benjamin. Vi è tuttavia una differenza importante: il filosofo e
critico berlinese attuò l'estremo gesto nel settembre 1940, presso la frontiera franco-spagnola,
credendo naufragato il proprio tentativo di fuga verso gli Stati Uniti d'America (per una tragica ironia,
il visto per gli USA di Benjamin sarebbe regolarmente arrivato il giorno successivo alla sua morte);
Zweig e la moglie, invece, scelsero di togliersi la vita quando si trovavano già oltreoceano,
ragionevolmente al riparo dagli artigli dei nazisti. Per comprendere le motivazioni della loro azione,
si può fare affidamento alla fitta corrispondenza intrattenuta dai due nelle settimane e nei giorni
precedenti alla morte. Dalle lettere scritte dai coniugi ad amici e parenti emergono l'orrore nei
confronti del mondo presente, l'angoscia per il futuro, l'insensatezza di una vita priva del valore
supremo della libertà, la stanchezza associata al dover ricominciare da capo, una volta ancora, la
propria esistenza[14]. A ben vedere, tutte le pagine conclusive dell'autobiografia suonano come un
lungo addio. Si considerino, ad esempio, i seguenti passaggi: «La mia più intima missione, quella
cui per quarant'anni avevo dedicato tutte le mie energie, tutte le mie convinzioni, un'Europa unita e
in pace, era fallita. Ciò che io avevo temuto più della mia stessa morte, la guerra di tutti contro tutti,
si stava scatenando per la seconda volta»; e ancora: «Colui che per tutta la sua esistenza aveva
operato con passione ed entusiasmo per una fratellanza degli uomini e degli spiriti [...] si sentì inutile
e solo come mai in tutta la sua vita»[15]. Sono considerazioni emblematiche, perché oltre al
profondo senso di disperazione, in esse è possibile scorgere tutta la passione politica dell'autore, a
torto considerato per lungo tempo uno scrittore e intellettuale "impolitico".
Perché rileggere, oggi, l'autobiografia di Zweig? La risposta più semplice è in tutta probabilità quella
più convincente. Il mondo di ieri è un monito, una testimonianza scritta con prosa elegante ma mai
ampollosa, di come possa essere semplice, per un Continente che si bea del proprio grado di
civilizzazione, ricadere nell'odio e nel tribalismo più brutali. Nella sua autobiografia, Zweig presenta
una vasta gamma di elementi rovinosi e distruttivi del suo tempo. Se ne distinguono soprattutto tre,
peraltro robustamente connessi tra loro: il nazionalismo, definito «la piaga peggiore di tutte»,
capace di «avvelenare il meglio della nostra cultura europea»; la xenofobia, giudicata «l'epidemia
morale del nostro secolo»; infine, la guerra, follia fratricida destinata a produrre nient'altro che morte
e disperazione, specie in presenza di armi e tecnologie che avvicinano pericolosamente l'umanità a
Dio[16].
Vale la pena citare un altro elemento nefasto, soltanto in apparenza secondario, su cui Zweig si
sofferma: il ruolo e le responsabilità degli intellettuali, ossia di coloro che hanno sufficiente autorità e
prestigio per condizionare, con il proprio pensiero, quello di altre persone. Zweig rivolge una critica
feroce a quegli intellettuali che nel 1914, per opportunismo o per convinzione, non persero
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occasione di farsi messaggeri della propaganda bellicista. Se non si può dire che essi siano stati
determinanti nello stravolgere il corso della storia, è certo che essi diedero il loro contributo all'avvio
di quella valanga di violenza che avrebbe travolto l'Europa, e il mondo intero, per i tre decenni
successivi[17].
Alla vigilia del secondo conflitto mondiale, scrive Zweig verso la fine del suo memoir: «Il mondo si
era ormai abituato alla brutalità, all'ingiustizia e alla barbarie come non accadeva da secoli»[18].
Una constatazione amara, sconsolata, che ricorda un passaggio di Anna Karenina di Lev Tolstoj,
altro grande ideologo pacifista: «Non ci sono condizioni tali a cui l'uomo non possa abituarsi, in
particolare se vede che tutti quelli che lo circondano vivono allo stesso modo»[19]. Considerato il
momento storico che stiamo vivendo, è un ammonimento che sarebbe opportuno tenere a mente.
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