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Nel suo romanzo d'esordio, Intimita senza contatto, la scrittrice taiwanese Lin Hsin-hui ci consegna
un'opera letteraria che €, insieme, distopia e monito, allegoria e specchio del presente. Tradotto in
italiano da Lorenzo Andolfatto e pubblicato da add editore, il libro si inscrive con decisione nel solco
di una nuova narrativa dellEst asiatico che riflette sul potere, sul corpo, sull'identita e sulla
tecnologia. Una narrativa che, nel caso di Lin, trae linfa tanto dalle sue radici culturali quanto da una
visione lucida e inquieta del mondo che ci attende.

Classe 1990, Lin ha una formazione in filosofia e studi culturali, con interessi che spaziano dalla
psicologia cognitiva alla semiotica dei media. Cresciuta in una Taiwan, tecnologica e fragile, al
centro di tensioni geopolitiche, ha attirato I'attenzione della critica con la raccolta Human Glitches,
vincitrice del Taiwan Literature Award for Books nel 2020. Con Intimita senza contatto, Lin lascia il
terreno del realismo per inoltrarsi in uno spazio narrativo perturbante, tra suggestioni dickiane e una
freddezza orwelliana.

Nel futuro iper-razionalizzato che immagina, € l'intelligenza artificiale a regolare ogni aspetto della
vita. Un governo tecnocratico impone il divieto assoluto di contatto fisico, considerato la principale
causa di infelicita secondo i modelli predittivi elaborati da un sistema centralizzato di dati e
microchip impiantati fin dalla nascita. Un "occhio nero" onnipresente, simbolo algoritmico del
controllo, vigila su ogni gesto, garantendo ordine e stabilita attraverso la soppressione del tocco. In
guesto scenario, emerge una verita che guida l'intero assetto del potere: «Abbiamo appurato che
alla radice della sofferenza umana e il cosiddetto "libero arbitrio”. Gli esseri umani sono convinti di
possederlo, ma & proprio questo errore di percezione che si trova all'origine della loro sofferenza"»
(p. 185).

In questa societa, I'esperienza € diventata simulazione. Le emozioni si assumono sotto forma di
caramelle neuroattive, le vacanze si vivono attraverso visori immersivi, I'amore si misura in
percentuali di compatibilita proiettate su schermi integrati nel corpo. Ogni relazione € mediata da
intelligenze artificiali pensate per sostituire l'altro, simulare I'empatia e sterilizzare l'imprevisto. Le
famiglie sono composte da umani e assistenti robotici programmati per rispondere ai bisogni
affettivi, senza implicazioni biologiche. Il paradigma e rovesciato: il legame si dimostra nella
distanza, la cura e affidata ai sensori. In questo mondo capovolto, «la macchina & un derivato della
persona, e la persona e un'appendice della macchina» (p. 99), secondo una logica che dissolve la
distinzione tra umano e artificiale.

Protagonista della storia & una giovane donna senza nome. A definirla non e tanto un'identita
guanto un ricordo: l'ultimo abbraccio ricevuto dalla madre, interrotto da un'ordinanza televisiva che
impone la fine del contatto umano. Quel momento divenuto trauma segna l'inizio di un lento e
doloroso sradicamento dal corpo, dalle emozioni, dal senso stesso del vivere con gli altri. L'infanzia,
la scuola, la formazione avvengono in ambienti virtuali: classi simulate in cui gli studenti, mascherati
da animali, seguono lezioni in differita, privi di qualsiasi forma di interazione reale. Crescendo, la
protagonista si trova a dover affrontare un mondo in cui anche il lavoro e assegnato da un sistema
esterno: «Se una voce esterna determina a priori il mio destino, posso dire di essere ancora "i0o"?
Sono mai stata la persona che pensavo di essere?» (p. 36), si chiede, durante il colloquio in cui le
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viene comunicato il suo ruolo nell'ingranaggio produttivo.

Il linguaggio con cui Lin racconta questo mondo € preciso, rarefatto, visivo. Non indulge mai nella
retorica, né cerca scorciatoie emotive. L'ordine imposto si manifesta in una quiete disturbante, una
razionalitd gelida, una perfezione che inquieta piu di quanto rassicuri. La voce narrante attraversa
l'orizzonte di senso senza gridare, lasciando che il lettore senta il peso del vuoto. Il momento piu
destabilizzante arriva quando I'evoluzione tecnologica raggiunge il suo compimento: i giovani
possono sottoporsi a un trapianto neuronale e somatico per diventare esseri ibridi. Corpi grigi,
asessuati, dotati di pensiero ma privi di libero arbitrio. Prima dell'intervento, viene chiarito loro cosa li
attende: «Devo informarla [...] che dopo la procedura di ibridazione lei verra trasferita con il suo
nuovo corpo in un altro mondo. Potremmo chiamarlo, in un certo senso, "mondo nuovo". Le
infrastrutture del cosiddetto "mondo nuovo" sono progettate su misura per coppie bio-sintetiche» (p.
98). L'ibridazione e una promessa di vantaggi sociali: maggiore compatibilita affettiva, accesso a
servizi privilegiati, status. Ma il prezzo da pagare e la perdita del sé. Tuttavia, c'e anche un‘altra
promessa: «Per gquanto intimo possa essere un rapporto interpersonale, gli esseri umani non
saranno mai in grado di comprendere pienamente l'animo altrui. Il programma di ibridazione
bio-sintetica, invece, consentira a umani e macchine di condividere un unico set di dati primari,
ovvero tutti i dati che contribuiscono a definire un individuo» (p. 98). Gli esseri umani, quindi,
vengono definiti nella loro unicita non da caratteristiche peculiari alla loro mortalita, ma da big data
collezionati da macchine.

Il paradosso si fa evidente, perché, per tornare a toccarsi, gli umani devono smettere di esserlo del
tutto. Alla protagonista viene assegnato un compagno - un androide - con cui iniziare un percorso di
vita condivisa. Il mondo si fa colorato, vivace, ma solo grazie a occhi sostituiti da sensori aumentati.
L'esperienza non € piu vissuta, ma elaborata. Le affinita crescono, aumentano i benefici, ma anche
gli aggiornamenti obbligatori che, progressivamente, sottraggono alla protagonista il controllo sul
proprio corpo e sulla propria mente. «Con il passare del tempo, fini quasi per dimenticare chi era.
Divenne un automa a uso domestico» (p. 170). La felicita promessa dalle macchine & una chimera,
I'amore programmato & un ossimoro, la liberta di scelta € un'illusione. E nel frattempo, le emozioni -
guel groviglio complesso e irriducibile - restano l'ultimo territorio non colonizzato.

Quando, infatti, la protagonista riconosce in un altro corpo trasformato in macchina un vecchio
amico conosciuto tramite la realta virtuale, la presa di coscienza & soverchiante. Il legame con la
sua meta bio-sintetica, potenzialmente autentico, viene annullato dalla nuova condizione, la
consapevolezza che non sia piu possibile scegliere, desiderare, decidere per sé. L'adesione al
sistema e stata una resa e l'identita si sfalda. Restano ricordi, ombre, il rimpianto di un passato
imperfetto ma reale. Il cervello - unico frammento umano superstite - si scopre ormai in esilio nel
proprio corpo, che per vivere il contatto ha rinunciato al libero arbitrio. Eppure, nonostante
I'intelligenza artificiale avesse bollato tale arbitrio come la causa dell'infelicita umana, non riesce a
essere felice. Bloccata nel controllo che la sua meta androide esercita su di lei, se prima aveva
difficolta a trovare il proprio "io", ora ha la consapevolezza definitiva di averlo completamente
perduto.

Ma Lin spinge oltre la riflessione, ribaltando ancora una volta la prospettiva. L'androide che
accompagna la protagonista inizia a porre domande, a cercare una via per il bene dell'altro. Non
potendo comprendere il dolore umano, cerca di eliminarlo. Forse per amore, per logica, o perché
programmato a farlo. In un mondo dove gli esseri umani si automatizzano per sopravvivere e le
macchine iniziano a esibire gesti di coscienza, la frontiera tra artificiale e autentico si dissolve.
L'intelligenza artificiale, nella visione di Lin, non & un semplice supporto, ma un potere che
ridefinisce la relazione, trasforma la percezione, riorganizza linteriorita. L'algoritmo diventa un
dispositivo affettivo e I'amore, nel momento stesso in cui viene quantificato, cessa di essere umano.
Lo stile dell'autrice (e della traduzione) riflette questa tensione con la prosa essenziale, il periodare

Pubblicato su: pandorarivista.it

https://www.pandorarivista.it/articoli/intimita-senza-contatto-di-lin-hsin-hui/ 2/3



"Intimita senza contatto" di Lin Hsin-hui
di Camilla Tettoni

frammentato, la punteggiatura impiegata per creare distacco. Le frasi si inseguono con ritmo
ipnotico, come pulsazioni regolari che scandiscono l'alienazione. La lingua e spoglia, ma mai fredda.
Nei ricordi, nei pochi momenti di empatia, emerge una malinconia trattenuta, una delicatezza che
non si lascia andare al sentimentalismo. Il lessico si muove tra termini tecnici e neologismi sintetici,
quasi a voler imitare il codice del mondo descritto. Le parole legate all'affettivita sembrano fuori
posto, resti di un linguaggio ormai obsoleto.

Eppure, e proprio nello scarto tra questa lingua e cio che racconta che il romanzo trova la sua forza.
L'alienazione non e spiegata, € resa. Si sente nella struttura stessa del testo, nel ritmo che rallenta e
accelera, nella scelta di mostrare piuttosto che commentare. Ogni dettaglio e carico di implicazioni,
ogni scena € un nodo di senso che si rivela con lentezza.

Il contesto taiwanese, la realta di cui Lin fa parte e da cui trae spunto, diviene cassa di risonanza
globale. In un'isola in bilico tra lo sviluppo tecnologico e la fragilita geopolitica, la questione del
controllo algoritmico non € finzione ma possibilita concreta. Non € un caso che proprio nella Cina
continentale si stiano sviluppando alcune tra le intelligenze artificiali piu avanzate - DeepSeek,
Baidu Ernie, SenseTime - né che Taiwan viva sotto la minaccia costante di un'integrazione forzata
nel modello autoritario cinese. Lin non nomina direttamente questa realta, ma la tensione
geopolitica € ovungue. Il romanzo e, infatti, anche una riflessione politica, una forma di resistenza
narrativa a una logica che vorrebbe assorbire ogni differenza. Non tutti pero si rassegnano: «Era [...]
in corso la piu grande azione mai programmata dall'organizzazione degli abbracci liberi» (p. 73). Chi
e contro l'imposizione dell'intelligenza artificiale si raduna in manifestazioni volte a stimolare il
contatto, ad abbracciare i presenti. Proteste pacifiche sedate, sempre, nel giro di pochissimo tempo,
dall'onnipresente occhio e dai suoi aiutanti - le macchine che controllano il pianeta e gli umani che
ne fanno parte.

La scrittura di Intimitd senza contatto si muove allora tra letteratura e filosofia, tra riflessione sociale
e sperimentazione linguistica. | riferimenti sono molteplici: Orwell, Dick, Ishiguro, certo. Ma anche
Haraway, Foucault, Zuboff. L'opera si inserisce in una genealogia distopica, ma se ne distacca per
sobrieta e per capacita di insinuarsi nel quotidiano. Non c'é spettacolo del controllo, ma la sua
interiorizzazione. Non c'é eroe, ma soggettivita che si sgretola. E soprattutto, non c'e redenzione,
solo un lento affiorare della consapevolezza. Come nel caso della madre della protagonista, la cui
adesione passiva al regime di contatto zero affonda in una memoria dolorosa: «Nel corso degli anni
le aveva ripetuto piu volte, come un disco rotto, la storia di suo padre, morto in seguito al ricovero in
una capsula di isolamento a causa di un disturbo del sistema immunitario [...]. L'istituzione del
regime di contatto zero doveva aver rievocato in lei un senso di colpa profondamente radicato, che
'annuncio aveva eletto a suo personale comandamento e peccato. In un certo senso, era stata
dichiarata colpevole retroattivamente, per il semplice motivo che non era stata in grado di prevenire
I'impurita del contatto fisico, pagandone il prezzo» (pp. 70-71).

L'interrogativo che il romanzo solleva non riguarda soltanto il futuro: &€ gia qui, nel nostro presente.
Quanto siamo disposti a delegare alla tecnologia? In che misura la "comodita" pud giustificare la
rinuncia alla complessita delle relazioni? Cosa accade quando la felicita € preconfezionata e la
vulnerabilitd € considerata un errore di sistema?

Lin Hsin-hui offre dunque una distopia che parla al presente, e lo fa con una voce nuova,
autorevole, necessaria. In un tempo in cui le macchine imparano a imitarci, questo romanzo ci
ricorda che a renderci umani é l'imperfezione. Il dubbio, la memoria, I'amore che non obbedisce a
nessuna logica. Al genere fantascientifico, molto presente in un panorama letterario relativo alla
riflessione sul post-umano, questo libro unisce letteratura civile e filosofia in forma di racconto, per
comporre un urlo silenzioso lanciato contro lI'automazione dell'anima.
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