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Edito da Einaudi per la collana Maverick, Novanta. Una controstoria culturale di Valerio Mattioli
racconta i contesti, gli attori e le motivazioni dei tanti movimenti dal basso che hanno animato il
nostro Paese negli anni Novanta, una decade di sperimentazione. Si tratta di una ricca antologia,
un'enciclopedia culturale di movimenti underground, estetico-politici (punk, dark, cyber), correnti
artistiche e musicali, piu 0 meno militanti. Un'opera che assume i connotati della monografia di
carattere storiografico: Mattioli scrive da una posizione interna ma non apologetica, dallo specifico
punto di osservazione della periferia romana, sorretto da un lavoro di ricerca molto approfondito ed
evidente negli infiniti riferimenti presenti nel testo. L'autore porta alla ribalta centinaia di personaggi,
in una ricca rappresentazione teatrale dal carattere collettivo: autonomi, punk, anarchici, raver,
politici rampanti, cani sciolti dei centri sociali € una molteplicita di soggetti difficilmente riconducibili a
categorie stabili. Mentre la Prima Repubblica si sgretolava a colpi di inchieste giudiziarie e terremoti
politici, una massa di giovani si dedicava ai propri interessi, tra computer, musica techno, rap,
fumetti e critica sociale.

Ogni capitolo analizza una corrente culturale, un movimento, un'area geografica o una citta
specifica di questa "controstoria culturale”, dall'onda lunga del Sessantotto agli anni Duemila. Gli
attori di questo ecosistema creativo sono stati a lungo occultati perché schiacciati sotto la mole degli
avvenimenti politici ed economici "ufficiali" di fine Novecento: dalle guerre del Golfo e in Jugoslavia
fino a Tangentopoli e alle stragi di mafia. Ma gli eventi politici internazionali non sono l'anima del
saggio e fanno solo da sfondo agli avvenimenti underground degli anni Novanta: lo dimostra la
vicenda del Forte Prenestino, storico centro sociale romano, occupato nel 1986 poco dopo il
disastro nucleare a Cernobyl": «quattro giorni prima era esploso un reattore nucleare a Cernobyl', in
Ucraina, e una nube radioattiva aleggiava sull'Europa spingendo le autorita a emanare
un'inquietante serie di consigli e indicazioni [...]; ma nemmeno il fantasma dell'olocausto nucleare
impedi l'entrata trionfale nella vecchia fortezza, ormai espugnata» (pp. 86-87).

Quello raccontato all'interno di Novanta € un laboratorio socioculturale che non si é limitato alla
sperimentazione, ma ha prodotto forme di conoscenza e cultura stabilmente innovative. | linguaggi e
gli immaginari, quelli si, sono stati laboratoriali, commistioni profane tra I'eredita politica del secondo
Novecento (con i suoi sistemi di pensiero, le sue strutture teoriche e le sue gerarchie) e le nuove
contaminazioni tecnologiche, musicali - dove emerge la vera expertise di Mattioli - e culturali.
Incastonati tra la fine di quel "secolo breve" teorizzato dallo storico britannico Eric Hobsbawm - la
cui conclusione simbolica coincide con l'abbattimento del muro di Berlino nel 1989 - e l'attentato al
World Trade Center di New York dell'll settembre 2001, gli anni Novanta sono spesso stati
rappresentati esclusivamente come un'‘epoca di passaggio: l'erosione delle apparentemente
inscalfibili istituzioni del Novecento (i partiti di massa, i sindacati, i mass media, le grandi aziende
pubbliche) eliminava certezze e tradizioni decennali, mentre in Italia si affacciava quel profondo
cambiamento di valori poi definito "postmodernita”, teorizzato da sociologi come Ronald Inglehart in
Modernization and Postmodernization. «In questo confuso trittico in equilibrio tra notti sotto Mdma e
simposio assembleare stava il perfetto riassunto di un mondo ipereccitato e tentacolare, in grado di
frullare assieme Grundrisse e Lory D, Mario Tronti e ketamina, dibattiti sul cognitariato e rassegne
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sul porno» (p. 373).

Le date ufficiose che racchiudono i Novanta, secondo un'altra interpretazione, sono il 16 agosto
1989 e il 20 luglio 2001. La prima coincide con il tentativo (fallito) della polizia di sgomberare il
Leoncavallo di Milano - primo centro sociale in Italia, occupato dal 1975 - cui segui la prima
assemblea nazionale dei centri sociali; la seconda con l'uccisione di Carlo Giuliani da parte del
carabiniere Mario Placanica, durante le manifestazioni del movimento definito "No Global" contro il
vertice G8 a Genova. La distanza storica che separa il contesto attuale dagli anni Novanta consente
a Mattioli di analizzare questa decade in prospettiva storica, preservando al tempo stesso le
contraddizioni e le conseguenze che emergono dal nostro passato recente. Il saggio comincia
proprio dalle esperienze degli anni Settanta e del Settantasette, contesto che ospita le prime
"okkupazioni" - con la caratteristica onnipresenza della lettera K negli slogan - e autogestioni in
Italia, a loro volta risultato dell’'eredita politica del Sessantotto. Sono i circoli del proletariato giovanile
tra i primi a rappresentare un'alternativa radicale allo sviluppo immobiliare speculativo nelle citta,
fenomeno di cui Milano € massima espressione. Slegati dalle logiche di partito tradizionali, i nuovi
movimenti giovanili riescono ad organizzarsi orizzontalmente nelle occupazioni e nella conversione
di spazi dismessi: nascono cosi il Forte Prenestino di Roma, il Centro Popolare Autogestito (CPA) di
Firenze, la Giungla di Bari, I'Askatasuna di Torino, il Tien'a Ment di Napoli, tutti spazi che facevano
dell'accessibilita la loro missione sociale. | centri sociali, racconta Mattioli, sono stati in grado di
incorporare le nuove tendenze culturali e sopravvivere cosi nel panorama urbano italiano,
innovando le forme di aggregazione, tramite feste, rave party, concerti di musica elettronica e riti
collettivi, come spazi di produzione e tutela delle nuove pratiche.

Nonostante le numerose campagne di repressione portate avanti dalle amministrazioni comunali
contro i movimenti occupanti (famosa quella di Torino nel 1998), i centri sociali hanno rappresentato
dei crocevia culturali fondamentali, in grado di adattarsi all'avvento di nuove espressioni estetiche,
musicali e grafiche, incorporandole nei propri spazi. «Mentre in America la strada e rappresentata
dal tuo quartiere, dalla tua comunita [...] qui in Italia la strada per me e rappresentata dai centri
sociali, che sono un insieme di gente che s'incontra in una situazione che e reale, vera, fuori da
condizionamenti di tipo politico, fuori dalle regole del commercio, gente che cerca una maniera
diversa di vivere e stare insieme» (p. 135). Queste le parole, riportate da Mattioli, di DeeMo, rapper
e speaker, esponente del centro sociale L'lsola nel Kantiere (centro sociale attivo tra il 1988 e il
1991), figura di riferimento della Bologna anni Novanta, nonché uno degli autori di Stop al panico!,
inno alla coesione sociale e alla resistenza civica nei confronti della violenza, privata e istituzionale.
Ogni personaggio del libro interpreta il proprio ruolo in una piu ampia concertazione culturale, piu o
meno consapevolmente rispetto ai propri fini, introducendo nella trama un proprio ingrediente
innovativo ma fondamentale per il processo alchemico generale. L'autore ricostruisce con
precisione l'eziologia dei movimenti, ma tende a lasciare sospesa una valutazione esplicita delle
loro conseguenze nel presente. Per esempio, il movimento LGBTQ+, il principio dell'autogestione, i
movimenti ambientalisti, i free party sono certamente debitori delle traiettorie culturali inaugurate
dagli anni Novanta.

C'é poi l'eredita consumistica e pop degli anni Ottanta a permeare il tessuto sociale italiano anche
negli anni Novanta, anestetizzando la societa tramite quel "gas esilarante nelle strade" che Fabrizio
De André menziona ne La domenica delle salme nel 1990. Un clima di "angosciante leggerezza",
imposto dalla rendita del benessere economico iniziato negli anni Sessanta. Sono anche gli anni del
cosiddetto riflusso post-movimento o riflusso nel privato, scaturito dal mancato successo di alcune
iniziative rivoluzionarie sessantottine e settantasettine, ma soprattutto dalla fine del pesante e teso
clima ideologico del secondo dopoguerra. Simbolo di quest'era € la "Milano da bere", casa del
Partito Socialista Italiano (I'espressione pubblicitaria fu inventata da Marco Mignani per I'"Amaro
Ramazzotti, la bevanda della "classe sociale dei rampanti"). Questa nuova classe sociale d'estate
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va in vacanza tra le discoteche della Romagna (tra cui il Cocorico, locale aperto proprio nel 1989,
dove si scatena Gianni De Michelis, piu volte ministro, segretario del PSI ed europarlamentare
definito "avanzo di balera") ad ascoltare la nuova musica commerciale in circolazione, soprattutto
elettronica. Ad esemplificare le balere degli anni Ottanta c'€ uno sbarbato Jovanotti, nel libro di
Mattioli polemicamente dipinto come usurpatore della dirompenza del rap, interessato a fagocitare,
sfruttando la propria posizione mainstream, i movimenti di controcultura o gli esponenti della nuova
musica emergente, che invece hanno difficolta a ritagliarsi il proprio spazio nei circuiti tradizionali.
All'interno di questo dibattito serve sottolineare che la cultura nata dai centri sociali ha avuto un
effettivo rapporto con i circuiti di produzione culturale "ufficiali", non tanto per arrivismo, quanto piu
per una naturale tendenza all'evoluzione, come dimostra la vicenda del collettivo Luther Blisset,
entrato nel panorama letterario italiano dalla porta principale con il romanzo Q pubblicato nel 1999.
Gli anni Novanta sono anche la decade della comunicazione. Il messaggio politico non €& piu
sufficiente, servono nuovi mezzi per diffonderlo. Che siano le nuove tecnologie applicate
all'informazione mainstream o [l'autoproduzione indipendente, non ha importanza: «una
comunicazione che si basava sui gesti e corpi e non sull'espressione di un pensiero compiuto» (p.
101). Ci sono le nuove radio "libere" che spuntano come funghi sulle vecchie frequenze, spesso
ripescando la produzione culturale del Sessantotto e del Settantasette: Radio Alice, Radio Citta
Futura, Radio Onda Rossa, Radio Citta del Capo, Radio K Centrale, Radio Sherwood, Controradio,
Radio Onda d'Urto, Radio Popolare, Radio Blackout, sempre in bilico tra la purezza della
produzione culturale indipendente, antagonista e fuori dai circuiti commerciali, e la necessita di
diffondere il proprio prodotto (e sopravvivere) in un ambiente comunicativo saturo, oltre che
dominato dai grandi colossi dell'industria mediatica. | Novanta si delineano cosi come un'era
post-industriale che «contiene tanto la prospettiva della catastrofe ecologica planetaria quanto la
promessa di una vita piu ricca di emozioni e di comunicazione» (p. 259). Ci sono poi le riviste, i
fumetti e tutto cio che viene realizzato su carta: Torazine, Luogo Comune, DeriveApprodi, Millepiani,
Infoxoa, Kerosene. E ancora forte I'impronta lasciata da esperienze "prime" della cultura italiana
come Cannibale, Frigidaire, Valvoline, i fumetti di Andrea Pazienza. E poi c'e il rap, nato
dall'esperienza delle posse, diventato espressione musicale dei centri sociali (e dei movimenti
politici), strattonato tra i militanti piu impegnati e i puristi della forma, poi raffinatosi stilisticamente
per affermarsi come genere indipendente nel panorama musicale popolare italiano.

Il linguaggio liquido e schizofrenico che permea alcuni capitoli del saggio trova esemplificazione
nella parte dedicata alla cultura cyberpunk, dove lessico sociologico e filosofico producono una
fusione tra le esperienze del 1968, del 1977 e il nuovo vocabolario informatico, in un‘atmosfera che
sembra provenire dal film Akira del 1988: «non solo gli psiconauti che la cultura psichedelica non
avevano bisogno di riscoprirla perché mai l'avevano abbandonata, non solo i cybernauti che quella
cultura la applicavano al computer in spensierato bilico tra bad trip e good vibrations, ma anche i
"situazionisti" che il cyberpunk si proponevano gia di superarlo» (p. 252); «la sua proposta di Bbs
esplicitamente dedicata al potenziale rizomatico delle nuove espressioni digitali in chiave
risolutamente no copyright» (p. 256). Questi capitoli sfoggiano un linguaggio cosi aneddotico nei
riferimenti e frammentato nella forma da restituire perfettamente l'idea di avanguardia che si celava
dietro a quella cultura nata intorno agli ultimi sviluppi tecnologici e comunicativi dei Novanta.
Un'avanguardia che si accompagnava inevitabilmente a un certo grado di incertezza riguardo
l'approccio da adottare per governare le nuove tecnologie informatiche. Si trattava di una rivoluzione
totale della comunicazione, dei suoi tempi e dei suoi spazi? La rivoluzione sociale doveva passare
attraverso i computer? Il lettore si trova fin da subito di fronte all'evidenza che lo sviluppo di una
cultura cyber o informatica non scaturiva solamente dallo sviluppo tecnico, ma da una nuova
evoluzione dell'antagonismo politico: «l'underground cyber-antagonista era affascinato dall'etica
hacker» (p. 262), ovvero dalla possibilita di creare una nuova coscienza politica tramite il mezzo
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tecnologico, una coscienza fondata sulla democratizzazione della conoscenza e la collettivizzazione
dell'informazione. Prima di altri i ragazzi e le ragazze dei centri sociali hanno saputo comprendere la
portata rivoluzionaria di Internet e delle nuove tecnologie di comunicazione di massa, senza pero
riuscire a piegare quei mezzi ai fini dell'antagonismo politico.

«Avrei voluto una rivoluzione. Per il momento: faccio movimento per il movimento» (p. 112). La
singola vicenda piu emblematica che il saggio di Mattioli racchiude e forse la parabola artistica del
raptivist Militant A (home d'arte di Luca Mascini) e la genesi del suo progetto musicale "Terra di
Nessuno". Leader degli Onda Rossa Posse prima e degli Assalti Frontali poi, il suo impegno
personale e civile riflette e racchiude tutte le motivazioni di un'intera generazione di attivisti: non
rivoluzionari di professione, ma giovani che contestano le costruzioni sociali nelle quali sono
immersi, dal destino incerto, capaci di investire tutte le proprie risorse nella costruzione e nella
difesa di uno spazio collettivo, il cosiddetto "Villaggio" dei centri sociali, un'idea prima che uno
spazio fisico vero e proprio. Al di la delle ideologie e al di la di una costruzione teorica antagonista
del tutto coerente, insoddisfazione giovanile e rabbia verso il sistema venivano incanalate nelle
nuove sonorita musicali, a partire dal rap.

La violenza istituzionale del G8 di Genova rappresentera un trauma per un'intera generazione di
giovani cresciuti negli anni Novanta. Successivamente a questo evento, infatti, la spinta propulsiva
dei centri sociali sembra diminuire: le volonta di lotta e di antagonismo, per sempre segnate, Si
affievoliscono, mentre gli spazi occupati subiscono numerose campagne di sgomberi. Alcuni centri
sociali cercano di salvaguardarsi tramite tentativi di istituzionalizzazione, attraverso le contrattazioni
con le amministrazioni comunali per veder riconosciuto loro un qualche status giuridico (spesso
dietro il pagamento di un affitto, anche simbolico) ed essere cosi risparmiati dai temuti sgomberi
(come dimostra la firma della Carta di Milano nel 1994). Altri spazi subiscono invece un declino nelle
capacita di organizzazione politica e culturale a causa dell'inevitabile ricambio generazionale, che si
accompagna a un cambiamento delle priorita politiche. | percorsi evolutivi di molte correnti culturali
made in the 90s si interrompono con il sopraggiungere del nuovo millennio, non tanto per un
gualche inevitabile determinismo storico, quanto piu per una serie di elementi che rendevano queste
stesse correnti autodistruttive. Il lavoro di Mattioli assume in questo senso un‘importanza maggiore,
facendosi testimonianza di un mondo culturale in gran parte scomparso, a causa di fattori endogeni
ed esogeni.

Il lettore cresciuto negli anni Novanta puo ritrovare nel saggio riferimenti culturali, estetici, musicali e
letterari che aspettano solo di essere raccolti e rispolverati, per dare un nuovo significato alle
esperienze di aggregazione di quegli anni. Il lettore piu giovane, anagraficamente ed emotivamente
lontano da quel clima di sperimentazione, pud scoprire un mosaico culturale di esperienze
impegnate nel rovesciamento della gerarchia culturale italiana. Valerio Mattioli riflette sull'eredita di
gueste correnti artistiche, politiche e comunicative, ma soprattutto dimostra che i Novanta hanno
avuto un'identita autonoma e coerente, per quanto diversificata. Il suo lavoro sta proprio nel tessere
un filone evolutivo che attraversa questi fenomeni, realizzando un atlante storico-culturale, un
Mereghetti degli anni Novanta. Mattioli evoca interrogativi simili a quelli che si ponevano i
protagonisti dei Novanta: quale legame si stabilisce tra produzione culturale e sviluppo politico?
Come interpretare i nuovi sviluppi tecnologici? Come essere piu liberi dal mercato? Come creare
una nuova socialita al di fuori del circuito economico?

Lo sgombero del centro sociale milanese Leoncavallo (21 agosto 2025) e del torinese Askatasuna
(18 dicembre 2025) hanno segnato un punto di rottura significativo nel rapporto tra istituzioni e
centri sociali autogestiti. L'inasprimento del controllo istituzionale sulla vita di questi spazi & apparso
come il segnale del definitivo declino di queste realta; tuttavia, questa lettura rischia di trascurare il
ruolo strutturale del conflitto nella loro traiettoria storica. 1l mancato riconoscimento
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giuridico-istituzionale e la persistente diffidenza delle amministrazioni cittadine hanno rappresentato,
sin dalle origini, elementi costitutivi dell'esperienza dei centri sociali. Fin dagli anni Settanta, con le
prime occupazioni, i protagonisti di questi spazi si sono confrontati con contesti spesso ostili, a cui si
sono aggiunte modalita di intervento istituzionale variamente repressive e una necessita di
adattamento continuo, spesso tradottasi nello spostamento coatto da uno spazio occupato all'altro.
In questo senso, il timore dello sgombero ha sempre costituito un orizzonte possibile, ma i conflitti
con le istituzioni non hanno necessariamente coinciso con la fine di questi spazi, bensi hanno
rappresentato momenti di rottura, dai quali sono state rielaborate nuove forme di aggregazione.
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