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Le situazioni nella storia si rincorrono simili e spesso si finisce per connetterle. Si scopre quindi che
ciò che si credeva episodio singolo è parte in realtà di un'unica grande e duratura tendenza, che è a
sua volta fatto storico. Se «tutte le guerre sono un'unica guerra» sostenne qualcuno1, allora tutte le
migrazioni sono un'unica grande migrazione, giungiamo ad affermare noi leggendo quanto accadde
nelle agitate acque del Mar Nero 150 anni orsono. Masse enormi in movimento, navi-cimiteri
galleggianti, tendopoli fatiscenti non sono una novità storica dell'ultimo secolo: quelli che chiamiamo
oggi Siriani nel 1864 si chiamavano Circassi. Le somiglianze formali si perdono, cambiano le
motivazioni. Oggi le migrazioni avvengono per allontanarsi da fame e guerra, allora non si trattò di
fuga, ma di dislocazione forzata: eufemismo zarista per "pulizia etnica".

Procediamo con ordine. Nella seconda metà dell'Ottocento un cittadino moscovita aveva a
disposizione un territorio sconfinato in cui sentirsi in patria: dalla Siberia (1639) alle steppe kazake
(1850) fino all'Armenia (1829). Uno spazio enorme, ma non del tutto unitario: tra le steppe tatare e
l'Armenia infatti si frapponeva una catena montuosa, il Caucaso e in particolare le regioni del Nord,
che per la loro conformazione inospitale, ripidi pendii e strette vallate, si configuravano come
territorio di impervia conquista per l'esercito russo di per sé strutturato per grandi battaglie campali
come quelle napoleoniche di poco precedenti. Le popolazioni di queste terre non erano da meno:
montanari dediti alla pastorizia e alla razzia, divisi e in odio tra loro ma capaci di far fronte comune
contro il nemico - talvolta uniti dalla comune religione islamica -, si può affermare che mai subirono
la conquista da parte di un impero confinante. L'indipendenza di queste genti fu il loro tratto
distintivo per secoli, cancellato soltanto dalle guerre caucasiche combattute dalla Russia tra 1817 e
1864.

Fu un'impresa militare lunga e costosa, non solo per la fierezza, che poi divenne paradigmatica, dei
conquistati, ma anche per il supporto inglese i quali, nell'ottica del Grande Gioco coloniale,
temevano l'espansione russa sia verso l'Impero Ottomano in piena crisi, sia verso l'Impero Persiano,
barriera geopolitica a difesa dei loro possedimenti indiani. Verso gli anni 50 e la fine del conflitto,
quando ormai soltanto il nord-ovest del Caucaso si opponeva alla conquista, la regione pullulava di
spie inglesi. I gruppi di resistenza caucasici agli occhi dei Cosacchi poi sembravano avere risorse
inesauribili e i villaggi continuavano a inviare supporti anche dopo essere stati messi a ferro e fuoco.
Fu allora, nel '57, che il comandante Dmitrii Miliutin, futuro Ministro della Guerra, escogitò l'idea,
rivelatasi poi tragica, attuata solo alcuni anni dopo, di una deportazione di massa delle popolazioni
del Nord-Ovest del Caucaso verso le coste del Mar Nero e nei territori ottomani. Questo piano fu
messo in atto con una serie di azioni militari tra il '60 e il '64.

Come se scavassero direttamente in una montagna man mano che penetravano nelle vallate i
soldati dello Zar estraevano decine di migliaia di uomini, donne, famiglie e li incolonnavano in
lunghe carovane dirette verso le pianure litorali del Mar Nero. Intere popolazioni di Circassi, l'etnia
principale, vennero sfollate, disperse o trucidate. «La guerra nel Caucaso non sarà completamente
terminata - scrisse in un articolo un corrispondente del Journal de St. Pétersbourg - finché i nostri
soldati non avranno attraversato ogni catena montuosa e non ne avranno espulso gli ultimi
abitanti». L'operazione fu portata a compimento e le fonti russe riportarono che, dei circa 505.000
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abitanti di quelle zone, nei primi anni Sessanta avessero abbandonato la regione tra i 400 e i
480.000 individui. Fonti di diplomatici presenti nel Caucaso affermano della diceria diffusasi tra i
funzionari che anche una donna avrebbe potuto tranquillamente attraversare quelle montagne
senza pericolo alcuno: non avrebbe incontrato nessuno.

La situazione poteva quindi dirsi risolta, il rischio di insurrezioni in quella zona scongiurato. Si
poneva però un nuovo problema: la gestione dello sfollamento. L'impero russo prese accordi con la
Sublime Porta perché questa accogliesse nei suoi territori i suoi correligionari caucasici. L'impero
Ottomano non era nuovo ad una simile situazione e già qualche anno prima in seguito alla guerra di
Crimea decine di migliaia di Tatari avevano affrontato migrazioni in direzione dei Balcani e in
Anatolia, ma questa volta la situazione si presentava di proporzioni decisamente maggiori. I
caucasici abbandonando le proprie abitazioni portarono con sé oltre ai familiari e ai loro beni anche
schiavi e approvvigionamenti extra, per un totale da trasportare che superava di gran lunga le
previsioni fatte. La gestione della crisi fu fallimentare. Su vascelli più grandi ma probabilmente meno
sicuri dei barconi che oggi vediamo attraversare il Mediterraneo viaggiavano fino a 1800 individui.
Navi sì messe a disposizione dai governi russo e ottomano, ma non tutti riuscivano a trovarvi un
posto. Chi non ci riusciva era costretto a ricorrere a imbarcazioni più piccole e instabili, gestite da
una sorta di mercato parallelo del tutto simile a quello rintracciabile attualmente sulle coste del Nord
Africa: era destino diffuso che queste affondassero nelle acque perigliose del Mar Nero e difatti in
molte fonti si riporta di decine e decine di corpi di annegati spiaggiati sulle coste orientali Balcaniche
o Anatoliche. I porti di arrivo principali erano Trebisonda e Samsun dove i migranti, in attesa di
essere ricollocati, sostavano a migliaia accampati: le tendopoli nel '64, apogeo della crisi, contavano
al loro interno rispettivamente 25.000 e 40.000 individui. Ogni giorno circa 150 persone morivano di
malattie o inedia. I loro corpi venivano cremati frettolosamente o abbandonati in mare e da lì
capitava che finissero nei porti o sulle spiagge trasformandosi in un attentato alla salute pubblica.
Chi sopravviveva o fuggiva disperdendosi nell'entroterra anatolico o era ridistribuito nei vari territori
ottomani.

Le migrazioni di ieri e quelle di oggi

Al giorno d'oggi il problema principale e irrisolvibile legato alle migrazioni dei profughi siriani e
nordafricani è gestirne l'inserimento nella realtà europea: come distribuirli? Cosa farne? L'impero
Ottomano la risolse così: sfruttò l'occasione di queste migrazioni per indebolire quelle regioni
dell'impero popolate da minoranze, quelle regioni cioè in cui la presenza turcofona o musulmana era
scarsa: i Balcani, l'Anatolia dell'Est, la Siria. Impose così ai popoli di quelle zone (Slavi, Curdi,
Armeni, Arabi) di fornire vitto e alloggio in misura di uno sfollato ogni 4 abitanti. Fu una manovra
politica e strategica. Fu una scelta pensata a tavolino per colpire quelle zone dell'impero dove più
facilmente potevano raccogliersi, ed effettivamente ciò stava succedendo, le forze che avrebbero
potuto mettere in discussione il potere centrale: così facendo gli strateghi ottomani ottennero un
impoverimento e un indebolimento di quelle regioni e i loro abitanti, concentrati tutti gli sforzi nella
gestione di questa emergenza, rivolsero i propri malumori non tanto contro la Sublime Porta e le sue
decisioni quanto contro i Circassi stessi, ulteriori bocche da sfamare in territori già scarsi di risorse.
La gestione dei nuovi arrivi prende sempre energie e risorse non solo economiche a chi li accoglie,
era chiaro allora come lo è oggi nei palazzi europei. Se il ricollocamento dei profughi di allora fu
programmato tenendo conto di questo fatto in chiave strategica in un quadro imperiale, oggi la
decisione di chiudere le frontiere verso il Nord nell'ambito delle migrazioni attuali è presa per ragioni
di comodo da parte dei singoli Stati. Ragionamento cinico, grave, ma tutto sommato comprensibile:
la cosa cambia notevolmente nel momento in cui l'UE o approvi o incoraggi politiche del genere. In
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tal caso si tratterebbe di una politica sfrontatamente anticomunitaria, quasi imperialista nel momento
in cui le regioni che al momento si trovano in posizioni di potere decidano di favorire alcune zone
piuttosto che altre, in una dialettica nord-sud che lasci ricchezza e potere ai primi a discapito dei
secondi. Dico, sarebbe gravissimo. E forse sbaglio nell'usare il condizionale.

Ma per quanto i profughi di oggi possano risultarci problematici, quelli di allora lo erano forse in
misura maggiore, se non altro per una certa loro usanza stridente con il panorama in cui erano
inseriti. Mi riferisco all'uso della razzia, vagamente accettata in ambiente caucasico, in Anatolia,
come anche da noi ora, era considerata qualcosa di molto peggiore del furto. I circassi iniziarono a
essere definiti banditi per antonomasia e gli scontri tra "immigrati" e "locali" proseguirono per anni
fino ad acuirsi negli anni Ottanta e durane la Prima guerra mondiale. In questo periodo la politica
etnica ottomana in favore dell'etnia turca divenne ancora più radicale (il momento topico fu il
Genocidio armeno del 1915-16) e i caucasici circassi, annoverati come musulmani turcofoni di
origine turca, furono preferiti sulle popolazioni storicamente presenti di arabi, armeni, curdi,
balcanici. Le vittime si tramutarono in carnefici.

Sebbene non dappertutto la divisione fra nuovi arrivati e locali fu così netta (già infatti dalla seconda
generazione si poterono osservare matrimoni misti), in alcuni territori i Circassi si isolarono e
crearono comunità endogamiche che resistettero fino ad oggi. In Siria ad esempio si trovano alcuni
villaggi circassi nel governatorato di Homs oltre alle comunità presenti nelle città di Khanasir e
Manbij nei dintorni Nord di Aleppo. O perlomeno lì si trovavano prima della guerra civile. È infatti
molto probabile che molti dei discendenti degli antichi migranti caucasici siano ora in viaggio lungo
le strade balcaniche diretti verso l'Europa, o di nuovo intenti ad attraversare un mare, o accampati
alla bene e meglio in un campo profughi. Sono l'anello di congiunzione simbolico tra eventi passati e
attualità, tra le migrazioni di ieri e quelle dell'oggi: ci mostrano che grandi spostamenti non sono
eventi straordinari, ma elementi costanti nel panorama storico, specie nella dialettica delle
minoranze. La somma delle migrazioni fanno un'unica grande migrazione che dura da quando
esiste la storia: volontaria o meno essa è sempre dettata da fattori esterni opprimenti che di
qualsiasi tipo si presentano con frequenza. Ma sebbene sia una costante, ancora non si è imparato
a gestirla adeguatamente. Oppure, ma questa è solo un'ipotesi, non lo si è voluto fare.

1 - «There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson! You who were with me in the ships
at Mylae!'», T. S. Eliot, The Waste Land, 1922.
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