Scritto da Gianluca Panciroli
9 minuti di lettura
Tony Judt (1948-2010) è stato uno dei più brillanti intellettuali contemporanei. Autore di Postwar, una poderosa trattazione del secondo dopoguerra europeo, a partire dagli anni Novanta ha affiancato alla ricerca accademica l’attività di opinionista e recensore per diverse riviste culturali. In particolare, è sulle colonne della New York Review of Books che Judt ha espresso il proprio punto di vista su controverse questioni del suo tempo, combinando la prosa incisiva e pungente del polemista con il rigore metodologico dello studioso.
Nei suoi contributi, l’intellettuale britannico si è distinto come oppositore del neoconservatorismo statunitense propugnato dalle amministrazioni di George W. Bush, ma soprattutto come severo critico della progressiva trasformazione etnonazionalista dello Stato di Israele. Le posizioni assunte su questo tema dal 2002 in poi costarono allo studioso pesanti attacchi e minacce sul piano personale, oltre alla rottura con la testata The New Republic, che giudicò le tesi avanzate da Judt incompatibili con la propria linea editoriale. Gli strali più virulenti giunsero però dagli ambienti della destra ebraica statunitense, specialmente dopo la pubblicazione nel 2003 del saggio Israel: The Alternative, nel quale lo storico proponeva di prendere in esame la transizione di Israele verso un unico Stato binazionale laico e democratico. Come Harry Block, il personaggio interpretato da Woody Allen nel film Harry a pezzi, Judt fu accusato di essere un self-hating Jew, ossia un ebreo che odia sé stesso [1].
Per comprendere le ragioni dell’orientamento di Judt è necessario soffermarsi brevemente sul suo retroterra culturale e sulle sue convinzioni giovanili. Le radici familiari dello storico affondavano nelle comunità ashkenazite dell’Europa orientale. I nonni erano emigrati dall’Impero zarista e dalla Romania per sfuggire ai pogrom di inizio Novecento, trovando rifugio a Londra. Per i futuri genitori di Tony, l’Inghilterra rappresentò un’ancora di salvezza quando, quattro decenni dopo, il continente cadde sotto il dominio nazista. Non altrettanta fortuna ebbero i parenti belgi di Enoch Judt, padre dello studioso. Nel libro Novecento. Il secolo degli intellettuali e della politica – strutturato come una lunga conversazione con il collega Timothy Snyder – Judt rammenta un dettaglio intimo legato alla tragedia dell’Olocausto: il suo nome di battesimo non è, come erroneamente creduto da molti, il diminutivo di Anthony, bensì l’anglicizzazione di Toni, prima cugina del padre deportata e uccisa nel campo di sterminio di Auschwitz [2].
È difficile stabilire quale peso abbia avuto quel dramma familiare nella formazione del giovane Tony; è invece certo che, durante l’adolescenza, egli sviluppò una profonda fascinazione nei confronti del sionismo socialista, tanto da soggiornare e lavorare più volte in un kibbutz israeliano tra il 1963 e il 1967. Scrive lo studioso a proposito di quella fase: «Vedevo Israele attraverso una lente rosa: un Paese inconfondibilmente di centro-sinistra, dove tutti quelli che conoscevo erano affiliati a una cooperativa agricola autogestita e dove potevo proiettare sull’intera popolazione un idealismo socialdemocratico tipicamente ebraico».
Fu l’esperienza diretta della Guerra dei sei giorni, durante la quale lavorò come autista e interprete per l’esercito, a far crollare quell’immagine idealizzata e a indurre Judt a una rilettura critica della questione israelo-palestinese. «Per la prima volta – rammenta lo storico – incontrai israeliani sciovinisti in ogni senso del termine: antiarabi al punto da rasentare il razzismo, totalmente indisturbati dalla prospettiva di ucciderne ovunque fosse possibile». Di fronte a ciò che aveva visto, Judt rafforzò la propria visione cosmopolita dell’identità ebraica. A suo avviso, l’appartenenza a una minoranza colpita dalle spaventose conseguenze del razzismo doveva necessariamente tradursi nel rifiuto categorico di ogni forma di etnocentrismo, chiunque ne fosse l’artefice[3].
Proprio il nazionalismo israeliano è il principale bersaglio degli articoli e dei saggi pubblicati da Judt nei primi anni Duemila. Secondo lo studioso, la specificità di Israele risiede nella sua natura di democrazia sui generis, in cui elementi chiave dello Stato di diritto – come il meccanismo delle libere elezioni, la libertà di stampa e l’indipendenza della magistratura – coesistono con una concezione securitaria che antepone i diritti e le esigenze della maggioranza ebraica a quelli degli altri gruppi[4].
Da dove deriva, nell’interpretazione di Judt, il carattere peculiare dello Stato israeliano? Già nel sionismo revisionista elaborato da Vladimir Jabotinsky negli anni Venti del Novecento, la teorizzazione di un’entità statuale ebraica compresa tra il fiume Giordano e il Mediterraneo è indissolubilmente connessa all’uso della forza come strumento necessario al fine di garantire la sicurezza nazionale[5]. Se si vuole decifrare il complesso rapporto tra rivendicazioni etniche ed esercizio della forza che caratterizza il Paese mediorientale, non si può tuttavia fare esclusivamente riferimento alla teoria. L’identità israeliana, sostiene Judt, è stata segnata in modo indelebile dalla Shoah. Per la comunità internazionale, la tragedia occorsa durante la Seconda guerra mondiale ha costituito la prova definitiva che soltanto uno Stato ebraico potesse garantire la sopravvivenza del suo popolo. Ma soprattutto, evidenzia lo studioso, l’Olocausto è stato inteso da molti cittadini del nuovo Stato come una manifestazione dell’intrinseca debolezza degli ebrei europei; una debolezza che era compito di Israele superare, «creando un nuovo tipo di ebreo», capace di autodeterminarsi e di proteggersi dalle ostilità manifestate da altri gruppi etnici. Se si accettano queste premesse, si può capire la postura ideologica di ampi settori della classe dirigente e della società israeliana verso i palestinesi e gli altri popoli vicini.
Ben lontano da letture manichee e semplicistiche, Judt non minimizza le aggressioni storicamente effettuate dalle coalizioni arabe, né assolve le leadership palestinesi per gli attentati compiuti, gli errori strategici e le numerose opportunità mancate. La sua analisi mira piuttosto a mostrare come i governi israeliani abbiano sovente utilizzato la retorica del pericolo costante, presentando gli attacchi nemici come potenzialmente esiziali, e a illustrare le ragioni per cui questa retorica ha trovato terreno fertile presso la popolazione ebraico-israeliana. Ammesso e non concesso che potesse riflettere la realtà nei primi decenni di vita dello Stato, secondo Judt l’argomento dell’insidia perenne alla propria sopravvivenza non è più credibile negli anni Duemila. All’inizio del XXI secolo, Israele è una delle principali potenze tecnologiche e militari a livello mondiale, gode di un sostegno strutturale da parte degli Stati Uniti ed è in pace con diversi Paesi arabi e mediorientali. Di conseguenza, la descrizione di sé come “piccolo Davide costretto a difendersi” risulta anacronistica[6].
Eppure, sottolinea Judt, i sostenitori più intransigenti dell’operato israeliano continuano ad asserire che la durezza delle operazioni militari sia necessaria alla sopravvivenza dello Stato di fronte alle minacce interne ed esterne. In un articolo pubblicato nel giugno 2010, appena un mese prima della sua morte, lo storico britannico riporta una celebre frase del politico laburista Abba Eban (Ministro degli esteri di Israele tra il 1966 e il 1974), secondo cui i palestinesi «non perdono mai l’occasione di perdere un’occasione». Judt si sente di condividere in parte quel pensiero, ma invita a riconoscere che, dal 1967 in poi, è Israele ad aver perso la maggioranza delle opportunità, accumulando quella che egli definisce una «somma di scivoloni». Tra i principali, Judt menziona «un’occupazione quarantennale […], tre invasioni catastrofiche del Libano, il blocco di Gaza»[7].
Al contempo, rileva lo studioso, governi orientati sempre più a destra hanno cercato di diffondere in ogni modo l’idea che lo Stato di Israele sia il depositario dell’identità ebraica nel suo complesso, arrivando a evocare lo spettro della Shoah per giustificare violenze, soprusi e respingere ogni forma di dissenso. Scrive a questo riguardo l’intellettuale britannico: «Oggi, quando Israele è esposto al biasimo internazionale per il trattamento che riserva ai palestinesi e per l’occupazione dei territori i suoi difensori preferiscono dare risalto al ricordo dell’Olocausto. Se criticate Israele con troppa veemenza, ammoniscono, sveglierete i demoni dell’antisemitismo»[8].
Per Judt vale l’esatto contrario. Egli ricorda infatti che, sebbene abbia assunto la forma di un tentativo nazista di sterminare gli ebrei, l’Olocausto resta prima di tutto un monito universale sulla facilità con cui gli esseri umani possono essere disumanizzati e annientati. Il cinico e disinvolto sfruttamento politico di quella tragedia – unito all’ostinazione nel far coincidere l’intera ebraicità con lo Stato di Israele – rischia paradossalmente di incrementare quei sentimenti antisemiti che si vorrebbero combattere[9].
La voce intellettualmente limpida di Judt manca profondamente nel panorama contemporaneo. A oltre quindici anni dalla sua scomparsa, numerose riflessioni da lui elaborate conservano una straordinaria attualità e possono essere utili per interpretare gli avvenimenti dell’ultimo triennio. I fatti del 7 ottobre 2023 hanno rappresentato, nella coscienza di molti ebrei israeliani, un trauma paragonabile all’Olocausto[10]. Sul piano storico, è tuttavia fuorviante sovrapporre il tentativo di sterminio sistematico degli ebrei europei perpetrato da una potenza militare e industriale alle pur efferate azioni terroristiche di Hamas.
Il terrorismo è moralmente ingiustificabile, ma – come Judt non mancava di evidenziare – il suo radicamento presso ampie fasce della popolazione palestinese è anche il risultato delle politiche attuate dai governi israeliani negli ultimi decenni[11]. In quanto fazione dominante sul piano strategico e militare, Israele ha una particolare responsabilità nel promuovere reali iniziative di dialogo con le diverse componenti della società e della rappresentanza politica palestinese.
Nel già menzionato articolo del 2003, Judt paventava il rischio che Israele affrontasse invece la minaccia terroristica operando una «pulizia etnica»: «la vera alternativa che il Medio Oriente si troverà di fronte nei prossimi anni – scriveva allora lo storico – sarà fra una Grande Israele ripulita etnicamente e un unico Stato integrato binazionale di ebrei e arabi, israeliani e palestinesi»[12]. Gli sviluppi successivi al 7 ottobre, con lo spropositato numero di civili uccisi nella Striscia di Gaza e l’accelerazione degli insediamenti in Cisgiordania, hanno riportato al centro del dibattito proprio l’alternativa individuata da Judt, rappresentando agli occhi di molti osservatori una decisa virata verso la prima delle opzioni indicate[13].
Non si può dire che la strategia messa in atto da Israele dopo il 7 ottobre abbia risolto i problemi di sicurezza interna del Paese. Viceversa, le mosse del governo Netanyahu hanno comportato un pesante arretramento sul fronte della diplomazia internazionale e deteriorato l’immagine dello Stato ebraico, accompagnandosi anche a una crescita importante delle manifestazioni di antisemitismo in varie parti del mondo. Proprio questo secondo fenomeno rende ancora più attuale una delle preoccupazioni centrali di Judt: l’idea che la crescente identificazione fra lo Stato di Israele e gli ebrei nel loro complesso possa finire per esporre le comunità della diaspora alle conseguenze delle azioni israeliane[14].
Judt continuò a occuparsi e a scrivere di Israele e Palestina sino ai suoi ultimi giorni, quando la sclerosi laterale amiotrofica aveva ormai completamente immobilizzato il suo corpo. A motivarlo in tale pervicacia era la convinzione che nella società civile israeliana e in quella palestinese esistessero forze desiderose di trovare una soluzione condivisa[15]. Gli eventi successivi al 7 ottobre hanno reso quella prospettiva ancora più difficile, approfondendo il trauma, la sfiducia e la distanza tra le due comunità. Nonostante la proposta di uno Stato binazionale appaia oggi molto lontana dalla realtà politica, il nucleo profondo del pensiero di Judt rimane intatto: non potrà esistere sicurezza duratura per lo Stato israeliano sino a che questo non si impegnerà concretamente a garantire diritti e dignità a quello palestinese.
[1] Sulle conseguenze patite da Judt e dalla sua famiglia cfr. J. Homans, Introduzione. In buona fede, in T. Judt, Quando i fatti (ci) cambiano, Laterza, Roma-Bari 2020 (ed. originale: When the Facts Change. Essays (1995-2010), Penguin Press UK, London 2015), pp. XI-XXII. Nella medesima raccolta, l’articolo Israel: the alternative, pubblicato per la prima volta nell’ottobre 2003 sulla New York Review of Books, è riportato integralmente alle pp. 116-125.
[2] Il testo a cui si fa riferimento è T. Judt, T. Snyder, Novecento, Laterza, Roma-Bari 2012 (ed. originale: Thinking the Twentieth Century, Penguin Press, New York 2012). Il racconto sulla genesi del nome è a p. 5.
[3] Cfr. Ivi, pp. 105-36. Le citazioni sono a p. 106 e a p. 116.
[4] Su questo punto, oltre al già citato Israele: l’alternativa cfr. soprattutto T. Judt, Israele deve smontare il proprio mito etnico, In Id., Quando i fatti (ci) cambiano, pp. 151-54.
[5] In merito a questo punto, cfr. V. Žabotinskij, Il Muro di Ferro (Noi e gli arabi), pubblicato originariamente in Rasswjet, 4 novembre 1923. Per la traduzione italiana si veda V. Z. Jabotinsky, Il muro di ferro: Scritti identitari, a cura di V. Pinto, Independently published, 2017.
[6] Id., Il «problema del male» nell’Europa del dopoguerra, in T. Judt, Quando i fatti (ci) cambiano. Saggi 1995-2010, cit., pp. 131-144. Sul rapporto tra identità nazionale israeliana e Shoah si veda anche I. Zertal, Israele e la Shoah. La nazione e il culto della tragedia, Einaudi, Torino 2000.
[7] Cfr. T. Judt., Israele senza cliché, in Id., Quando i fatti (ci) cambiano, cit., pp. 155-59. Il saggio in questione è stato originariamente pubblicato sul New York Times nel giugno 2010. Le citazioni sono a p. 157.
[8] Id., Il «problema del male» nell’Europa del dopoguerra, in Ivi, pp. 140-41.
[9] Ibidem.
[10] Lo confermano due sondaggi condotti dall’Israel Democracy Institute (IDI). Il primo, pubblicato a maggio 2024, ha registrato che il 54% degli ebrei israeliani ritiene che la strage del 7 ottobre sia comparabile all’Olocausto. Ripetuto nell’aprile 2025, il sondaggio ha visto salire la percentuale dei favorevoli al 57%. I dati completi delle rilevazioni metodologiche sono consultabili all’interno dell’archivio ufficiale dell’Israeli Voice Index.
[11] Cfr. T. Judt., Israele senza cliché, cit., pp. 157-58.
[12] Id., Israele: l’alternativa, cit., pp. 116-25. La citazione si trova a p. 122.
[13] Secondo i dati aggiornati a settembre 2026 dal Ministero della Salute di Gaza e validati dall’Ufficio delle Nazioni Unite per gli Affari Umanitari (OCHA), le vittime nella Striscia hanno superato quota 74mila, con una componente civile stimata attorno al 70%. Tuttavia, studi epidemiologici pubblicati dalla rivista scientifica The Lancet Global Health evidenziano che, considerando i dispersi sotto le macerie e il collasso logistico degli ospedali, il bilancio effettivo delle morti violente dirette supera le 100mila unità. In relazione agli insediamenti, il report ufficiale dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani (OHCHR), nel periodo successivo al 7 ottobre 2023 si è registrata la più grande campagna di appropriazione di terre in Cisgiordania dal 1967, con l’avanzamento di oltre 64mila unità abitative complessive e l’istituzione di 84 nuovi avamposti illegali. Tali dinamiche sono confermate sul campo dai monitoraggi dell’ONG israeliana Peace Now.
[14] Tra il 2022 e il 2025, i sette Paesi monitorati dal J7 – la task force internazionale contro l’odio antiebraico che comprende Argentina, Australia, Canada, Francia, Germania, Regno Unito e Stati Uniti – hanno registrato un incremento del 136% degli episodi di antisemitismo. Il 2025 è stato inoltre definito come l’anno più letale per le comunità ebraiche della diaspora da oltre trent’anni (cfr. J7 Report 2025 sul portale dell’Anti-Defamation League).
[15] Oltre al già citato Israele senza cliché, si veda a tal proposito il saggio Che fare? scritto a partire dal 2009 e pubblicato postumo nel 2015. Esso compare in T. Judt, Quando i fatti (ci) cambiano, cit., pp. 160-73.
Una piattaforma culturale, una rivista e uno spazio di approfondimento per capire il presente.
Scopri di più
