“storie che non fanno la Storia” di Carlo Greppi

A chi non è capitato, almeno una volta, seduto svogliatamente tra i banchi di scuola, di chiedersi a cosa servisse la storia e, più in generale, tutto ciò che riguarda il passato? Una serie di eventi, date, nomi e trattati ben definiti e ordinati, pronti per essere immagazzinati nella memoria e ripetuti durante un’interrogazione. Una materia apparentemente piatta, lineare e statica, il cui unico scopo sembra essere quello di fornire informazioni su un tempo lontano, che poco o nulla ha a che vedere con noi. Ma cosa accadrebbe se quella linea retta si aprisse in una costellazione di storie, traiettorie e prospettive che si intersecano, e quegli eventi apparentemente immobili acquistassero movimento? Cosa troveremmo negli spazi che si aprono tra un evento e l’altro? E, soprattutto, quante vite sono rimaste fuori dal racconto?

È da interrogativi come questi che prende le mosse storie che non fanno la Storia di Carlo Greppi. Il tentativo di restituire al racconto storico la sua dimensione plurale, indagandone la complessità e la molteplicità delle prospettive, assume la forma di un viaggio o, forse più precisamente, di un’indagine, alimentata da quello che lo stesso Greppi definisce un «insaziabile bisogno di realtà». La storia con la “s minuscola” evocata fin dalle prime pagine non costituisce un’alternativa alla grande storia, né un semplice repertorio di curiosità biografiche da aggiungere ai suoi margini. Riportare la storia su un piano orizzontale significa, piuttosto, modificarne la scala di osservazione: attraversare gli eventi a partire dalle esistenze di chi li ha vissuti. Avvicinarsi alle singole vite significa osservare il passato da un’altezza diversa, scoprendo che dietro categorie apparentemente compatte si muovono individui contraddittori, difficili da ricondurre a una definizione univoca e da afferrare nella loro interezza.

Questa complessità prende corpo nelle traiettorie che Greppi segue da vicino. C’è Antonio M., brigadiere della Repubblica Sociale Italiana, parte dell’ingranaggio repressivo fascista e insieme uomo che contribuì alla salvezza di partigiani ed ebrei; c’è Rudolf Jacobs, militare tedesco che disertò per unirsi alla Resistenza italiana; e c’è Lorenzo Perrone, il muratore piemontese che ad Auschwitz aiutò Primo Levi a sopravvivere. Tre esistenze che incrinano categorie apparentemente stabili: carnefice e salvatore, occupante e resistente, protagonista e uomo comune. Questo non cancella le responsabilità individuali dentro una generica zona grigia; mostra, piuttosto, quanto raramente una vita coincida con le categorie attraverso cui proviamo a ordinarla.

È forse qui che la storia con la “s minuscola” mostra una delle sue possibilità più interessanti. Studiare il passato significa osservare anche le possibilità dell’agire umano: le scelte compiute dentro circostanze che non abbiamo scelto, le contraddizioni che attraversano una singola esistenza, ciò che gli esseri umani sono stati capaci di fare e di non fare. Guardare indietro diventa, paradossalmente, un modo per guardare anche noi stessi: non per cercare modelli da imitare o condannare, né lezioni già confezionate, ma per comprendere le conseguenze delle scelte.

La storia, scrive Greppi riprendendo Saidiya Hartman, è il modo in cui il mondo laico «si prende cura dei morti». In questo senso lo storico combatte anche contro l’oblio, tentando, attraverso fonti, testimonianze e racconti, di restituire ciò che il tempo scolora e sgretola. Ma questa battaglia riguarda, forse prima ancora, i vivi. Le esperienze di chi è venuto prima aprono un varco tra passato e presente e continuano a porre domande. La ricerca storica acquista così una funzione che riguarda direttamente il presente: non perché debba offrire risposte edificanti, ma perché può ampliare il campo di ciò che siamo in grado di vedere.

Ma cosa accade al centro quando iniziamo a guardarlo dai margini?

Cambiare prospettiva implica interrogarsi sulle condizioni che hanno permesso ad alcune vite di arrivare fino a noi e ne hanno rese altre quasi invisibili. Le fonti non costituiscono un deposito neutrale nel quale il passato attende semplicemente di essere recuperato. La possibilità di lasciare lettere, diari, fotografie, documenti e testimonianze è stata distribuita in maniera profondamente diseguale: alcune esistenze hanno prodotto archivi sterminati, altre ci raggiungono soltanto attraverso poche righe scritte da qualcun altro, altre ancora non hanno lasciato quasi nulla. Il caso di Mohamed Fekini rende evidente questa asimmetria. Ricostruire la traiettoria di uno dei protagonisti della resistenza libica al colonialismo italiano significa fare i conti con fonti prodotte all’interno di rapporti di forza coloniali. Non basta allora domandarsi quali storie raccontare: occorre chiedersi attraverso quali occhi quelle storie siano giunte fino a noi.

Anche un archivio ha una storia; ciò che conserva e ciò che lascia fuori dipende dalle istituzioni, dai poteri e dagli individui che lo hanno prodotto. L’assenza di una voce dalle fonti non equivale alla sua assenza dalla storia. È una questione che attraversa anche il lavoro di Saidiya Hartman sulle esistenze che gli archivi della schiavitù hanno conservato in modo frammentario e spesso attraverso lo sguardo del potere che le aveva assoggettate. Il silenzio dell’archivio smette allora di essere soltanto un ostacolo documentario e diventa esso stesso qualcosa da interrogare.

Proprio le persone che vorremmo conoscere sono spesso quelle che hanno avuto meno possibilità di lasciare testimonianza di sé. Greppi si confronta con queste presenze intermittenti, senza trasformare arbitrariamente le assenze in certezze. Da una posizione decentrata può cambiare anche ciò che consideravamo centrale. La storia coloniale attraversata dalla vicenda di Fekini, la Resistenza osservata attraverso le traiettorie di Jacobs o Antonio M., Auschwitz osservata attraverso l’esistenza di Perrone: gli eventi che conoscevamo non vengono sostituiti da un’altra storia, ma smettono di apparire immobili. Il margine non viene semplicemente aggiunto al centro: lo costringe a essere riletto.

Se ciò che è accaduto è irrimediabilmente trascorso, conoscerlo significa fare i conti con ciò che ne è rimasto. Greppi accompagna così il lettore dentro il laboratorio della ricerca storica, mostrandone un andamento tutt’altro che lineare. Fonti a lungo inseguite e talvolta inaccessibili, incontri fortuiti, deviazioni, intuizioni ed errori trasformano il percorso dell’indagine. Viene meno l’idea di un passato già ordinato e pienamente conoscibile: la conoscenza procede per frammenti, interrogativi e ipotesi. E soprattutto non procede mai davvero da sola. Dietro la restituzione di una singola esistenza si accumula il lavoro di archivisti, bibliotecari, storici, ricercatori, testimoni e familiari. Una traccia conduce a un’altra, una ricerca precedente rende possibile quella successiva, un documento conservato decenni prima acquista un significato nuovo. La conoscenza storica si costruisce così collettivamente, senza che nessuno possa arrivare a possederne da solo il disegno complessivo.

Da qui emerge uno dei paradossi più affascinanti del libro: più conosciamo, più diventiamo consapevoli di ciò che non sappiamo. Ogni documento può colmare un vuoto e, nello stesso momento, aprirne un altro; ogni risposta può generare nuove domande. Il sapere storico cresce insieme alla consapevolezza dei propri limiti: non avanza verso un passato finalmente completo, ma verso ricostruzioni sempre più coscienti di ciò che inevitabilmente sfugge. Anche ricerca e scrittura cessano allora di apparire come due momenti distinti. Ciò che si scopre trasforma il racconto, e la scrittura, a sua volta, fa emergere nuove domande e può imporre di tornare sulle proprie tracce. Lo storico non arriva alla fine dell’indagine con tutti i pezzi già ordinati per limitarsi a trascriverli: scrivere è già parte del modo in cui prova a comprendere ciò che ha trovato.

La natura incompleta delle tracce apre inevitabilmente un altro problema: dove termina la ricostruzione e dove comincia l’invenzione? L’immaginazione può avere un ruolo nella ricerca quando permette di formulare ipotesi e interrogare i vuoti lasciati dalle fonti; diverso è trasformare ciò che è soltanto possibile in qualcosa di certo. Il rigore passa allora anche dal patto con il lettore: rendere riconoscibile ciò che è documentato, ciò che può essere soltanto supposto e il punto in cui le tracce si interrompono. Ma ricostruire una vita significa inevitabilmente anche raccontarla. Ed è forse qui che il libro pone una delle questioni più scomode: quanto di noi entra nelle storie degli altri?

Greppi non nasconde la presenza dello storico dietro le proprie fonti. Ogni ricerca nasce da una domanda, da un interesse, da una sensibilità e talvolta persino da un incontro fortuito. Scegliere quali tracce seguire, quali mettere in relazione e quali parole utilizzare significa già imprimere una direzione al racconto. Edward H. Carr ricordava come i fatti non possano semplicemente parlare da soli, perché è lo storico a interrogarli, selezionarli e inserirli in una relazione significativa. L’impossibile pretesa di imparzialità lascia così spazio a un principio diverso, quello dell’onestà intellettuale. Lo storico è inevitabilmente figlio del proprio tempo; riconoscerlo non significa però scivolare nel relativismo né rinunciare alla ricerca del reale. Il sapere storico rimane documentato e verificabile, sottoposto alla critica e alla possibilità di correggersi. La soggettività non è una licenza concessa all’interpretazione, ma una responsabilità ulteriore nei confronti delle vite raccontate.

La posizione da cui si guarda, però, non riguarda soltanto il rapporto dello storico con le fonti. Interroga anche il potere che attraversa le narrazioni attraverso cui le società rappresentano se stesse. Le «tradizioni inventate» di Eric Hobsbawm e le «comunità immaginate» di Benedict Anderson mostrano come identità e appartenenze percepite come naturali possano essere costruite e consolidate attraverso una determinata rappresentazione del passato. La storia non si limita dunque a registrare ciò che una comunità è stata: contribuisce anche a determinare ciò che quella comunità pensa di essere.

Fare storia significa allora interrogare anche il potere che si nasconde dietro le storie, comprese quelle che hanno assunto per lungo tempo il punto di vista maschile, occidentale o dominante come neutrale e universale. Nell’epilogo Greppi rivolge questo interrogativo anche verso se stesso, riconoscendo come il proprio sguardo sia determinato non soltanto dal tempo in cui vive, ma dalla posizione sociale che occupa. Genere, provenienza e classe definiscono possibilità e privilegi differenti e condizionano inevitabilmente il punto da cui il passato viene osservato. La questione di chi possa farsi interprete delle esperienze altrui non conduce però alla loro chiusura dentro identità incomunicabili. Riconoscere che ogni sguardo è situato non significa che soltanto chi appartiene a un determinato gruppo possa raccontarne la storia. Significa assumersi una responsabilità maggiore quando si attraversano esperienze diverse dalla propria: interrogare la posizione da cui si parla e impedire che il proprio punto di vista venga scambiato per neutrale o universale.

La posta in gioco diventa così apertamente civile. Il passato non è una materia inerte da contemplare, ma un campo sul quale continuano ad agire rimozioni, falsificazioni e costruzioni identitarie. Il mito degli «italiani brava gente», la rimozione delle responsabilità coloniali, le narrazioni assolutorie del fascismo mostrano quanto la battaglia sul passato riguardi in realtà il presente. In questo senso il fact checking storico non può esaurirsi nel contrapporre il fatto vero alla falsità: occorre anche, per usare un’immagine ripresa da Greppi, «mostrare la sutura», rendere visibile il procedimento attraverso cui una conoscenza è stata costruita. Conoscere la storia significa dunque non soltanto sapere che cosa è accaduto, ma comprendere come possiamo affermare che sia accaduto: quali fonti sostengono una ricostruzione, quali voci sono rimaste ai margini, quali interpretazioni possono essere verificate e quali trasformano invece il passato in uno strumento di legittimazione. Una cittadinanza che conosce poco la storia, «nel merito e nel metodo», è proprio per questo più facilmente manipolabile.

Torna così la domanda dell’inizio: a cosa serve la storia? Non a custodire un passato immobile, né a fornire lezioni già confezionate, ma a rendere il presente più intelligibile. Le storie con la “s minuscola” non sostituiscono la Storia, così come le esistenze individuali non possono essere separate dalle strutture politiche, economiche e sociali che le hanno attraversate. Le vite acquistano significato quando vengono ricollocate dentro processi più ampi; quegli stessi processi diventano leggibili quando se ne osservano gli effetti sulle esistenze concrete. Rendere visibile il proprio posizionamento, mostrare le fonti, dichiarare i dubbi e ricostruire il percorso della ricerca significa allora assumersi fino in fondo la responsabilità di raccontare ciò che è stato. Non per possederlo una volta per tutte, ma per continuare a interrogarlo e contribuire, attraverso la sua conoscenza, a quella che Greppi definisce una possibile «manutenzione collettiva del presente».

L’immagine è tratta da una foto di Lewis Hine del 1910.

Scritto da

Benedetta Vasile