Scritto da Cesare Alemanni
11 minuti di lettura
Il 3 novembre 1964 Barry Goldwater perse le elezioni presidenziali americane con una nettezza che toglieva ogni dubbio. Il senatore repubblicano dell’Arizona raccolse il 38,5 per cento dei voti e conquistò appena sei Stati mentre Lyndon Johnson ne vinse quarantaquattro. Nella geografia della sconfitta, tuttavia, qualcosa meritava attenzione. Oltre all’Arizona, Goldwater aveva conquistato Louisiana, Mississippi, Alabama, Georgia e Carolina del Sud. Cinque Stati del profondo Sud, da quasi un secolo feudi saldamente democratici. La parte dell’America che aveva per lungo tempo identificato i repubblicani con il partito di Lincoln e della sconfitta confederata aveva votato per un repubblicano.
Il principale motivo era l’opposizione di Goldwater al Civil Rights Act del 1964. Una contrarietà che il candidato aveva motivato con argomenti costituzionali, e libertari, relativi all’abuso del potere federale. Tuttavia negli Stati del Sud, la sua posizione venne interpretata soprattutto come una promessa di resistenza al processo di de-segregazione. Nella figura di Goldwater il linguaggio del libertarismo si fondeva così, per la prima volta nel secondo Novecento, a quello del suprematismo, oltre che a un rifiuto generale del progressismo culturale. Nei successivi decenni, questa unione si sarebbe sempre più saldata, fino a diventare una delle principali formule di mobilitazione della destra americana.
È utile rivisitare oggi le circostanze di quell’elezione di sessantadue anni fa poiché esse ci offrono due cose. La prima, e la più ovvia, è una genealogia del presente americano, soprattutto repubblicano. La seconda, meno scontata, è che ci dimostrano come singole svolte, e singoli personaggi, possano esercitare un’influenza repentina ma duratura sul DNA dei partiti (soprattutto in America). Un’influenza che può sopravvivere alla sconfitta dei singoli politici e, in certi casi, persino al superamento delle loro idee. Sono due lezioni utili in questo frangente in cui si discute di (possibile) fine del trumpismo, del suo lascito al partito repubblicano e dei suoi eventuali eredi.
Alla genealogia del partito repubblicano lo storico americano Rick Perlstein ha dedicato quattro straordinari libri, pubblicati nell’arco di quasi vent’anni: Before the Storm nel 2001, Nixonland nel 2008, The Invisible Bridge nel 2014 e Reaganland nel 2020; una tetralogia di oltre tremila pagine, che parte dall’ascesa di Goldwater negli anni Cinquanta e si conclude con l’elezione di Ronald Reagan nel novembre 1980. L’interrogativo fondamentale dei testi potrebbe essere sintetizzato così: cosa è accaduto in America, e nell’anima repubblicana, per far sì che lo stesso Paese che aveva respinto nettamente Goldwater nel 1964 consegnasse la presidenza, appena sedici anni dopo, a un uomo che ne condivideva buona parte delle convinzioni?
La risposta richiede per prima cosa di prendere sul serio gli sconfitti, a cominciare appunto da Goldwater. È questa l’intuizione da cui nasce Before the Storm, il libro che ricostruisce la formazione del movimento conservatore intorno al candidato perdente del 1964. Perlstein racconta persone che gli osservatori più autorevoli dell’epoca giudicavano marginali, anacronistiche o semplicemente impresentabili. Militanti anticomunisti, imprenditori ostili al New Deal e alle idee della Great Society, giovani estremisti di destra. Considerati separatamente potevano sembrare figure residuali. Visti nell’insieme, e col senno del poi, erano invece architetti di nuove configurazioni del potere americano.
Per capire la vastità, e la capacità trasformativa, del loro contributo bisogna ricordare che cosa fosse il partito repubblicano di Dwight Eisenhower. Ovvero un partito che accettava quasi in toto i presupposti fondamentali dell’ordine sociale costruito da Roosevelt sulle ceneri della Grande Depressione: la previdenza pubblica, il ruolo economico dello Stato, la legittimità delle organizzazioni sindacali. In una lettera al fratello del novembre 1954, Eisenhower spiegava che qualunque partito che avesse cercato di abolire il welfare, le tutele contro la disoccupazione e i compromessi sindacali sarebbe scomparso dalla vita politica americana. Esistevano uomini d’affari convinti del contrario, aggiungeva, ma erano pochi e politicamente ottusi. È difficile trovare una testimonianza più eloquente della sicurezza con cui il conservatorismo repubblicano considerava irreversibili le conquiste del New Deal. La politica americana era, in altre parole, costruita su un robusto consenso “centrista” su alcuni assunti fondamentali.
A ben vedere, tuttavia, quel “consenso” aveva confini molto meno universali di quanto suggerisse il suo nome. La prosperità delle classi medie e la stabilità istituzionale convivevano con la segregazione razziale e con l’esclusione di milioni di cittadini dall’esercizio effettivo dei diritti. Il partito democratico comprendeva tanto i sostenitori delle riforme sociali quanto i difensori dell’ordine segregazionista. Il famigerato governatore dell’Alabama George Wallace, ricordato per la celebre frase, “segregazione oggi, segregazione domani, segregazione sempre”, per capirci, era un democratico. Quando il movimento per i diritti civili rese questa contraddizione interna ai democratici sempre meno sostenibile, le appartenenze cominciarono a riorganizzarsi. E lo fecero, come raccontato all’inizio, a partire proprio dalla sconfitta di Goldwater.
Il mondo che racconta Before the Storm è il laboratorio di questa trasformazione. Vi si incontrano intellettuali come William F. Buckley, organizzatori come F. Clifton White e associazioni giovanili come Young Americans for Freedom. Il tratto che li accomuna è la volontà di combattere anche, se non soprattutto, contro i meccanismi del proprio partito. La conquista della candidatura presidenziale diventa in questa ottica un obiettivo autonomo, che prescinde dalla effettiva conquista della Casa Bianca. La sonora sconfitta del 1964 viene perciò letta da questi soggetti non come una catastrofe senza attenuanti ma come la certifica di una conquista: i conservatori più radicali hanno dimostrato di poter imporre il proprio candidato alla macchina repubblicana nazionale. Il Paese li ha respinti, ma non sono tornati al punto di partenza. Hanno allargato il sostegno in Stati chiavi, si sono costruiti nuovi contatti, esperienze e militanti. Il turbo-conservatorismo esce così dall’infanzia più forte di prima e si affaccia all’adolescenza.
E l’adolescenza del movimento è quella che Perlstein racconta in Nixonland. Il libro si apre con la rivolta di Watts del 1965 e termina con la rielezione di “Tricky Dick” nel 1972. Tra i due estremi, assistiamo alla disgregazione del consenso che, solo dieci anni prima, secondo Eisenhower appariva scolpito per sempre nella pietra. Perlstein ne racconta lo sfaldamento attraverso la figura di un elettore che nel 1964 sceglie i democratici per scongiurare il caos e otto anni dopo, per la medesima ragione, sceglie i repubblicani. È cambiato il partito percepito come garante della sicurezza. La guerra del Vietnam, le rivolte urbane degli afroamericani, gli assassinii politici, le protese studentesche, l’esplosione della cultura giovanile, la rivoluzione dei costumi, Richard Nixon comprende che non sono fenomeni slegati ma anzi sono, agli occhi della classe media, minacce estremamente correlate.
Il cittadino esasperato dalle manifestazioni contro la guerra, il genitore ostile alla contestazione universitaria e l’abitante bianco di un quartiere interessato dalla desegregazione non hanno necessariamente gli stessi interessi economici. Possono però riconoscersi nella convinzione che qualcuno stia togliendo loro il controllo del Paese. Il celebre appello nixoniano alla “maggioranza silenziosa” offre una dignità collettiva a questa sensazione. Chi non fa rumore viene così rappresentato come il depositario di una legittimità democratica più ampia e profonda; chi protesta diventa invece una sorta di chiassoso, e minoritario, usurpatore della scena pubblica.
Grazie alla forza di questo messaggio – e alla disorganizzazione interna con cui i democratici giungono alle decisive elezioni del 1968 dopo l’attentato a Robert Kennedy – Nixon conquista la Casa Bianca una prima volta. E tuttavia è quattro anni dopo, contro George McGovern, che ottiene il suo autentico trionfo: il 60,7 per cento dei voti, quarantanove Stati su cinquanta. Nell’arco di otto anni, la catastrofe di Goldwater si è rovesciata in una vittoria di proporzioni quasi speculari. Cosa è accaduto? È accaduto che Nixon ha trasformato la paura del cambiamento in un’appartenenza politica abbastanza forte da riunire elettori che, su molte questioni, continuano a pensarla diversamente.
È questa appartenenza, in fondo, il vero protagonista di Nixonland; il ritratto di un Paese in cui il conflitto politico è ormai divenuto un conflitto tra interpretazioni incompatibili della realtà; tra elitari e ipocriti “Franklins” e onesti “orthogonians” che badano al sodo, per utilizzare le due etichette, risalenti ai tempi dei club del college, con cui la coscienza del Nixon di Perlstein divide intimamente il mondo.
E così una manifestazione contro la guerra in Vietnam può essere un esercizio di responsabilità democratica per un Franklin (e ovviamente i Kennedy sono i più Franklin di tutti), e un vergognoso tradimento dei soldati al fronte per un orthogonian. Una rivolta urbana può dimostrare l’insopportabilità dell’oppressione oppure l’ingratitudine di chi ha appena ottenuto nuovi diritti. Persino l’immagine del cittadino rispettabile si sdoppia: per alcuni è chi contesta un’autorità ingiusta, per altri chi continua a obbedirle perché è così che si è sempre fatto. Nixon comprende che la chiave dell’epoca si nasconde proprio in questo sdoppiamento, ed è in questa comprensione che va cercato il suo principale contributo alla trasformazione del conservatorismo statunitense.
Sul piano delle policy, infatti, Nixon è in realtà ancora un repubblicano tutto sommato ortodosso. Nel 1971 impone un blocco temporaneo di prezzi e salari, intervenendo nell’economia con una decisione difficilmente conciliabile con il culto del libero mercato che, sulla scia di Goldwater, si sarebbe affermato in seguito. L’anno seguente visita la Cina comunista, una mossa che molti conservatori considerano un cedimento al comunismo. A conti fatti, la politica di Nixon non è insomma particolarmente radicale. Radicali sono i sentimenti di cui si nutre il suo consenso: la delegittimazione dell’avversario, la demonizzazione della protesta politica, lo svilimento del dibattito intellettuale. Nixon costruisce un arsenale retorico che consente di spiegare ogni difficoltà attraverso una gerarchia fra cittadini, al cui vertice si trova l’uomo della strada. Egli è, in altre parole, il primo presidente americano del dopoguerra a solleticare, e strumentalizzare, intenzionalmente la pancia populista del Paese.
Questa operazione ha tuttavia un costo. Se gli avversari sono rappresentati come una minaccia al “buon senso americano”, ci si sente legittimati a fare qualunque cosa sia necessario per fermarli. Il Watergate si spiega anche in questo modo: un delirio di onnipotenza etica – nutrito in realtà da una profonda insicurezza professionale e personale – di un presidente che ormai si ritiene al di sopra del bene e del male. Il finale è noto. Nell’agosto 1974 Nixon si dimette. Il presidente che meno di due anni prima aveva conquistato quasi tutta la mappa elettorale americana abbandona la Casa Bianca.
È da questo disastro che prende le mosse The Invisible Bridge, il terzo volume della tetralogia di Perlstein. “Il ponte invisibile” del titolo è quello che conduce dalla caduta rovinosa di Nixon all’ascesa di Reagan, passando per la metà più impervia degli anni Settanta, anni in cui gli Stati Uniti sembrano costretti a rivedere ogni certezza sul proprio conto. La guerra del Vietnam, il Watergate, le rivelazioni sugli abusi degli apparati di sicurezza, la crisi energetica, l’inflazione galoppante pongono una domanda che tocca in profondità gli americani: quanto c’è, o c’era, di vero nell’idea di una nazione che si riteneva baciata dal destino?
Reagan intuisce quanto sia politicamente fondamentale offrire una risposta rassicurante a questa domanda. Il Paese non deve cambiare il giudizio su se stesso; devono semmai cambiare coloro che lo hanno indotto a dubitare. Gli errori appartengono a dirigenti deboli, a burocrati invadenti, a intellettuali inetti e incapaci di credere davvero nel sistema americano. La promessa reaganiana consiste nell’affermare che nonostante tutto l’America, quella autentica, resta sana, anche quando le sue istituzioni falliscono. Per tornare a vincere deve solo recuperare la fiducia, liberare le proprie energie, smettere di chiedere scusa. Nella lettura di Perlstein, questo desiderio di innocenza – che in realtà cela un desiderio di profonda supremazia e di annullamento di tutto ciò che non si conforma a un’idea precostituita di “americanità” – è la forza che porta Reagan verso la presidenza.
L’ascesa di Reagan è inizialmente tutt’altro che irresistibile. Nel 1976, Ronald sfida Gerald Ford, il presidente repubblicano in carica dopo il Watergate, e perde la battaglia sonoramente. The Invisible Bridge si conclude in prossimità di questa occasione mancata, costringendo il lettore a fermare la lettura in un momento nel quale il futuro non è ancora deciso. È una scelta significativa. Sapendo come andranno le cose, siamo portati a considerare la sconfitta di Reagan del 1976 come una semplice prova generale del reaganismo. Ma per coloro che la vissero poteva davvero essere la fine di tutto, prima ancora che tutto cominciasse. L’abilità di narratore di Perlstein sta quindi anche nel restituire ai protagonisti, e a noi lettori, il sapore di quell’incertezza e a farci comprendere quanto fu importante quel ponte, oggi per l’appunto “invisibile”, tra fallimento e apoteosi del reaganismo.
Quando Ford perde le elezioni generali contro Jimmy Carter, molti sembrano convincersi che il radicalismo conservatore sia una fonte di debolezza per i repubblicani. Reagan ha sfidato il presidente, ne ha esposto le debolezze da “centrista”, e tutto quello che ha ottenuto è stato di dividere il partito, rendendolo più vulnerabile. Perché mai dovrebbe essere proprio lui l’uomo del futuro? Reaganland comincia con questa domanda. La cosa interessante è che per trovare la risposta, Perlstein sposta spesso Reagan fuori di scena, scegliendo invece di puntare i riflettori su coloro che costruirono le condizioni della sua vittoria del 1980.
Ed è qui che il mastodontico lavoro di Perlstein corregge più utilmente la nostra tendenza alla “great man theory”; a identificare la storia dei partiti con quella dei loro leader. Dietro il successo di Reagan, secondo Perlstein, ci sono in realtà specialisti della raccolta di fondi, attivisti religiosi, organizzatori locali, finanziatori e professionisti della manipolazione del dibattito. Alcuni nomi sono diventati famosi, altri sono finiti nel dimenticatoio. Richard Viguerie, per esempio, non possedeva certo il carisma di Reagan, ma aveva qualcosa di altrettanto decisivo: milioni di indirizzi. Un enorme indirizzario che, indovinate un po’, egli aveva cominciato a mettere insieme proprio partecipando alla campagna di Goldwater sedici anni prima.
Attraverso l’invio di lettere per raccogliere contributi e mobilitare sostenitori, Viguerie contribuisce così a creare una destra capace di finanziarsi e comunicare fuori dai canali tradizionali del partito e della legittimazione politica e mediatica. Può sembrare un dettaglio da storia delle tecniche elettorali ma è una fondamentale questione di autonomia politica. Chi è in grado di raggiungere piccoli donatori non deve aspettare che l’establishment gli conceda risorse. Chi parla direttamente con un elettore può proporgli la propria immagine del mondo senza passare dal vaglio di un giornale o di un telegiornale. E chi dispone di tanti elenchi diversi, ordinati per demografia, può parlare a ciascun gruppo dei temi che stanno maggiormente a cuore a quel gruppo. L’unità di un grande movimento si costruisce anche così: persone che si mobilitano per ragioni differenti finiscono per finanziare candidati e organizzazioni appartenenti allo stesso campo. È una metodologia che, traslata sul terreno dei social media, racconta molto anche del retroterra del trumpismo.
Accanto a questa macchina si sviluppa anche la mobilitazione della destra religiosa, a cui Perlstein dedica molte pagine per raccontare il lavoro necessario a trasformare un ambiente socioculturale in un blocco elettorale coeso. Le chiese possiedono luoghi di incontro, reti di comunicazione e figure autorevoli. Per gli organizzatori conservatori rappresentano una possibilità straordinaria, ma il loro sostegno deve essere conquistato. La religiosità, al tempo, non comporta ancora un’appartenenza repubblicana quasi automatica, soprattutto perché lo stesso Jimmy Carter è un battista del Sud che parla apertamente di fede. La chiave di volta per i conservatori diviene quindi sbattere per primi con violenza sul tavolo le questioni che debbano definire il voto del credente.
È anche per questo motivo che, a fine anni Settanta, prendono forza le campagne contro l’aborto e contro i diritti civili degli omosessuali. Agitatrici come Phyllis Schlafly e Anita Bryant mettono al centro dello scontro politico l’idea che la famiglia tradizionale sia minacciata da un progetto di trasformazione imposto da non meglio precisate oligarchie culturali. Esasperando una tendenza cominciata già con Nixon, la destra comincia a usare le vittorie del progressismo come occasioni per fomentare la propria base, consapevole che un diritto riconosciuto o una gerarchia indebolita non sono solo vittorie della controparte politica ma anche eventi che producono persone che si sentono diminuite dall’avanzare di qualcun altro. Tante reazioni di frustrazione diverse non si traducono spontaneamente in un consenso comune. Ma se trovano qualcuno in grado di farle parlare con una singola voce, il “miracolo” può accadere. Ed è il miracolo che compie Reagan. La madre preoccupata per l’educazione dei figli, il contribuente ostile alla spesa pubblica investita in programmi di emancipazione delle minoranze e l’imprenditore insofferente alle politiche fiscali possono allora riconoscersi nel racconto “pastorale” di un’America semplice, laboriosa e rispettabile che da troppo tempo viene governata da persone che in realtà ne disprezzano i valori.
Con l’ascesa di Reagan si ricompone così, su scala molto più vasta, l’alleanza tra guerre culturali e liberismo economico che la candidatura di Goldwater aveva contribuito a rendere immaginabile. Estrema libertà economica e difesa delle gerarchie sociali tradizionali possono apparire in contraddizione ma i movimenti politici non sono assiomi. Le loro contraddizioni possono restare irrisolte purché i sostenitori ritengano di avere abbastanza in comune da ignorarle.
Il novembre 1980 chiude la tetralogia di Perlstein. L’autore si arresta sulla soglia del potere reaganiano. La domanda iniziale ha trovato una risposta: idee reazionarie che negli anni Cinquanta erano di pochissimi; che negli anni Sessanta avevano subito pesanti sconfitte; che Nixon aveva in parte raffinato, sono finalmente arrivate alla Casa Bianca. E ci sono arrivate perché i loro sostenitori hanno continuato a organizzarsi e hanno usato ogni sconfitta e ogni passo falso, proprio e degli avversari, per crescere.
La forza dei quattro libri consiste nel raccontare questa trasformazione senza limitarsi alla politica in senso stretto. Perlstein segue l’evolvere della politica mentre essa si mescola alle trasformazioni dei media, alle paure borghesi, alle abitudini familiari, alla cultura giovanile, alle crisi economiche, alle politiche estere e ai conflitti sul costume. Il lettore incontra continuamente episodi che sembrano quasi insignificanti. Ma è attraverso di essi che si comprende come la trasformazione si svolga nel concreto, un piccolo passo, un piccolo scontro alla volta.
L’abbondanza di dettagli e protagonisti che si incontrano nelle tremila pagine abbondanti ha ovviamente un prezzo. Talvolta il dettaglio rallenta il racconto, e la conoscenza dell’esito dei processi generali può spingere a leggere ogni aneddoto come un passo verso un orizzonte già dato. È un rischio da tenere presente soprattutto oggi, quando la tentazione di trovare Trump dietro ogni pagina è molto forte. La tetralogia aiuta a riconoscere alcuni precedenti del trumpismo ma non dimostra che il trumpismo sia la conseguenza inevitabile di questa storia. Tra il conservatorismo della Guerra Fredda e la destra contemporanea esistono differenze sostanziali.
La distinzione più utile, oggi, è quella tra la radicalità di un progetto e la rispettabilità di chi lo rappresenta. Reagan rese elettoralmente accettabili idee che con Goldwater erano sembrate troppo rischiose. Il suo carisma personale consentì a una parte degli americani di votare per una destra più radicale senza sentirsi estremista. È una possibilità che riguarda direttamente il dopo-Trump: un successore meno aggressivo potrebbe allargare il consenso intorno a politiche che la condotta di Trump rende più difficili da accettare.
Il possibile esito del trumpismo, dunque, è anche una sua stabilizzazione. La storia di Perlstein offre una ragione concreta per prendere sul serio questa ipotesi. Il passaggio decisivo da Goldwater a Reagan fu la capacità di rendere maggioritaria una politica che si era già dimostrata radicale. Un partito può tornare presentabile senza tornare moderato.
Una piattaforma culturale, una rivista e uno spazio di approfondimento per capire il presente.
Scopri di più
